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MONIQUE 

A   Madame  Edith  Wharton. 

I 

UN    INTÉRIEUR    D'ARTISTE 

Les  personnes  qui  ont,  à  Paris,  le  goût  des  délicieux 
meubles  du  dix-huitième  siècle,  connaissent  toutes,  au 

moins  de  nom,  Hippolyte  Franquetot,  le  plus  habile  répa- 

rateur de  ces  fragiles  chefs-d'œuvre  sculptés  par  les  maîtres 
ébénistes  d'il  y  a  cent  cinquante  ans.  Par  son  extraor- 

dinaire entente  des  styles,  par  la  finesse  et  la  sûreté  de 

sa  facture,  par  son  ardeur  d'enthousiasme  aussi,  Fran- 
quetot, bien  qu'il  n'ait  jamais  quitté  la  blouse  de  l'ou- 

vrier, est  un  grand  artiste  dans  un  très  petit  domaine. 

Mais  y  a-t-il  de  petits  domaines  dans  l'art?  Quand  on 
a  étudié  de  près  les  créations  d'un  Boulle,  d'un  Cressent, 
d'un  Œben,  d'un  Beneman,  peut-on  refuser  une  espèce 
de  génie  à  ces  véritables  poètes  qui,  en  adjoignant  tour 

à  tour  le  cuivre,  l'écaillé  teintée,  l'étain,  à  l'ivoire  et  à 
l'ébène  ;  en  mariant  dans  des  marqueteries  chatoyantes 
les  essences  étrangères  :  thuya,  violette,  amarante, 
bois  de  rose;  en  ciselant  et  creusant  les  rocailles,  en 
chantournant  les  contours,  en  violonnant  les  formes, 
en  obliquant  les  cartouches  et  les  écussons,  ont  empreint 
dans  ces  humbles  choses,  un  fauteuil,  une  bergère, 

un  -lit,  une  console,  l'image  de  toute  une  vie  opulente 
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et  légère,  voluptueuse  et  aristocratique?  Dans  le  vaste 
naufrage  de  la  Révolution,  cet  art  a  sombré  comme  le 

reste.  Où  trouverait-on  aujourd'hui  les  deux  cent  cin- 
quante maîtres  menuisiers  que  mentionnait  l'Almanach 

de  Paris  pour  l'an  1789,  et  qui  tous  avaient,  nous  dit 
un  de  leurs  historiens,  «  fait,  à  un  titre  ou  à  un  autre, 

œuvre  mémorable  »?  Leur  tradition  n'est  plus  représentée 
que  par  des  continuateurs  isolés,  —  tel  Franquetot, 

■ —  chez  qui  le  don  inné  et  une  longue  étude  des  modèles 
anciens  ont  éveillé  le  sens  de  cette  menuiserie,  délicate 

comme  une  orfèvrerie.  Ce  sont  presque  toujours  des 
«  autodidactes  ».  Ils  ont  suivi,  tout  jeunes,  des  cours  de 
dessin  professionnel.  La  nécessité  de  gagner  leur  vie 

en  a  fait  des  demi-manœuvres,  au  service  de  patrons 

qui  les  exploitent,  jusqu'à  ce  qu'un  petit  héritage,  un 
mariage  parfois,  d'autres  fois,  rarement,  l'esprit  d'entre- 

prise, les  amènent  à  s'établir  à  leur  propre  compte.  Le 
plus  souvent  ils  végètent,  et  beaucoup  finissent  par  ren- 

trer dans  quelque  atelier,  où  ils  perpétuent,  malgré  tout, 
la  renommée  de  ce  qui  fut,  avant  la  triste  dégénérescence 

démocratique,  l'exquis  goût  français.  Ceux  dans  l'in- 
telligence desquels  l'artiste  se  double  d'un  brocanteur  — 

ces  rencontres  arrivent  —  trouvent  un  moyen  équivoque 
de  prospérer.  Ils  achètent,  de-ci  de-là,  des  débris  ver- 
miculés  où  ils  savent  démêler  une  restauration  possible. 
Ils  revendent  ensuite  comme  authentiques  des  sièges 

reconstitués  aussi  savamment  que  des  canines  de  mil- 
lionnaires américains  après  quelques  séances  à  25  dollars 

l'heure  chez  un  dentiste  de  Boston  ou  de  Philadelphie. 
Précaires  existences,  auxquelles  manque  cette  sécurité 

vigoureuse  que  les  antiques  corporations  d'avant  la  dé- 
claration des  Droits,  avec  leur  hiérarchie,  leur  trésor, 

leur  discipline,  leurs  jurandes,  le  nombre  limité  de  leurs 

membres,  procuraient  aux  apprentis  aussi  bien  qu'aux 
compagnons  !  Ces  ouvriers  artistes  sentent  presque  tous 

cette  infériorité  du  présent  par  rapport  au  passé  et  qu'ils 
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sont  des  victimes,  tout  autant  sinon  plus  que  les  nobles, 

de  l'utopie  révolutionnaire.  Aussi  les  sophistes  du  socia- 
lisme rencontrent-ils  chez  eux  des  adversaires  irréduc- 

tibles. Leur  forte  culture  technique,  en  leur  donnant 
le  sentiment  de  la  chose  bien  faite,  défend  ces  bons  ma- 

nieurs d'outil  contre  l'à-peu-près  intellectuel,  si  propice 
aux  vaines  formules  abstraites.  Quelques-uns  même,  et 
le  père  Franquetot  est  du  nombre,  en  arrivent,  par  leur 
simple  et  directe  expérience,  à  la  plus  saine  philosophie 

politique.  Poussez  quelque  jour  la  porte  de  l'atelier  que 
le  digne  homme  occupe  dans  l'arrière-cour  d'une  vieille 
bâtisse  de  la  rue  Oudinot,  et  dont  le  vitrage  donne  sur 

un  vaste  jardin  encore  intact.  Prononcez  dans  la  con- 

versation le  nom  de  l'artiste  qu'il  admire  le  plus  au  monde  : 
l'illustre  et  malheureux  Henri  Riesener,  vous  aurez  bien 

de  la  malchance,  si  l'original  personnage  n'éclate  pas  en 
une  furieuse  boutade  contre  la  Révolution.  Il  y  met 

autant  d'âpreté  et  de  lucidité  que  si,  au  lieu  d'être  le  fils 
d'un  petit  tapissier  de  Montparnasse  et  de  rajuster  des 
pieds  de  fauteuil  dans  un  coin  perdu  du  faubourg  Saint- 

Germain,  il  s'appelait  le  comte  Joseph  de  Maistre  ou  le 
vicomte  de  Bonald,  M.  Le  Play  ou  M.  Taine  : 

—  «  Et  ils  voudraient  que  je  sois  républicain  !  » 

s'écrie- t-il.  (Entre  parenthèse,  nul  n'a  jamais  su  quels 
étaient  ces  ils,  ces  mystérieux  ennemis  des  convictions 

réactionnaires  du  brave  ébéniste,  lui  qui  n'a  jamais 
retiré  sa  carte  d'électeur  et  ne  cause  guère  qu'avec  des 
gens  de  son  avis,  mais  qu'importe!)  «  Je  leur  ai  dit  : 
—  «  Êtes-vous  allé  à  Fontainebleau  et  avez-vous  vu  la 

«  commode?  »  (Pour  lui  il  n'y  en  a  qu'une,  celle  de  Rie- 
sener. Vous  en  trouverez  la  gravure  dans  tous  les  ouvrages 

spéciaux.)  «  Êtes-vous  allé  au  Louvre  et  avez-vous  vu 

«  le  bureau?  »  (Il  s'agit,  vous  le  devinez,  du  non  moins 
célèbre  bureau  du  roi  Louis  XV.)  —  «  Non?  Allez-y. 
Allez-y... 'Hé  bien!  Celui  qui  avait  fait  ces  merveilles 
était  riche...  Le  Roi,  la  Reine,  toute  la  cour  le  compre- 
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naient,  le  faisaient  travailler,  le  respectaient...  Jusqu'où 
aurait-il  monté,  on  ne  le  sait  pas.  Son  plus  beau  secré- 

taire porte  la  date  de  1790  dans  sa  marqueterie.  J'ai  lu 
ces  chiffres,  avec  sa  signature,  Riesçner  f.  c.  à  l'Arsenal. 
L'Arsenal,  d'où  votre  révolution  l'a  chassé  !  Et  elle  l'a 
empêché  de  produire,  votre  révolution.  Saviez- vous  cela?... 

Il  a  été  obligé  de  vendre  ses  chefs-d'œuvre  à  la  criée  ! 
Il  n'a  même  pas  gagné  à  cette  opération  le  pain  de  ses 
vieux  jours...  Moi,  monsieur,  mon  opinion  est  très  simple  : 
je  suis  pour  le  régime  où  un  Riesener  peut  travailler... 
Ah  !  ce  bureau  du  Louvre,  monsieur,  quelle  fête  de  le 
regarder  !  Ce  que  cet  homme  savait  et  ce  que  nous  ne 

savons  plus,  c'est  que  chaque  bois  a  une  âme,  qu'il  est 
une  personne,  qu'il  donne  une  note  dans  un  concert,  sj 
vous  voulez.  L'amarante,  l'érable,  le  buis,  le  bois  de 

violette,  celui  de  rose,  l'acajou  mâle,  il  a  tout  employé, 
tout  fondu,  et  c'est  si  souple,  ça  file  !  C'est  si  gai,  ça  rit, 
et  c'est  si  grand  !...  A  qui  feront-î7s  croire  »  (encore  ses 

énigmatiques  adversaires  !)  «  que  l'on  n'était  pas  heureux 
dans  une  époque  où  l'on  composait  des  meubles  pareils, 
des  meubles  qui  vous  coulent  de  la  joie  au  cœur  par  les 

yeux?  — Et  on  les  faisait,  ces  meubles,  pour  s'en  servir... 
Remarquez-le,  c'est  encore  une  de  leurs  calomnies  de 
prétendre  que  ce  sont  là  des  objets  de  luxe  et  qui  ne  peu- 

vent pas  peiner...  —  Pas  peiner?...  Avec  ces  ensembles 
simples  et  décidés,  avec  ces  lignes  si  fermement  assises? 

Allons  donc  !...  C'est  la  camelote  d'aujourd'hui  qui  ne  tien- 

dra pas  le  coup.  Et  tant  mieux,  d'ailleurs,  tant  mieux  !... 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement,  avec  des  ouvriers 
qui  lisent  des  journaux,  qui  discutent  sur  les  impôts, 
les  élections,  la  propriété,  au  lieu  de  penser  à  leur  affaire? 
Tenez,  ceux  qui  sont  là,  quand  je  les  ai  pris,  donnaient 
aussi  dans  ces  sottises.  Je  leur  ai  dit  :  «  Faites  donc 
«  comme  moi.  Quand  vous  avez  un  moment,  au  lieu  de 

«  vous  fatiguer  sur  ce  papier  qui  ne  vaut  pas  le  sou  qu'il 
«  coûte,  relevez-moi  une  moulure,  un  bras  de  bergère, 
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«  un  dossier  de  canapé.  —  Avez- vous  un  après-midi? 
«  Allez  au  Louvre,  au  Garde-Meuble,  à  Versailles...  Ne 

«  parlez  pas  politique,  parlez  bois...  »  J'ai  pourtant  formé 
des  élèves.  Eux  d'abord,  et  puis  mon  neveu  Tavernier... 
Retenez  ce  nom,  monsieur,  il  sera  célèbre...  A  dix-huit 

ans,  j'ai  pu  espérer  que  ce  serait  un  Jacob...  J'ai  là  une 
marquise  qu'il  avait  interprétée  d'après  un  dessin  de 
Grémont.  —  Quel  homme  encore  que  ce  fournisseur 
du  prince  de  Conti  !...  —  Mais  voilà.  Tavernier  a  quitté 

le  meuble  pour  le  marbre.  Il  a  passé  par  l'École  des  beaux- 
arts,  et  il  est  statuaire  maintenant...  »  (Ici  un  soupir, 
celui  du  maître  que  son  disciple  préféré  a  déçu,  et  une 
moue  de  dédain.)  «  Je  ne  lui  en  ai  pas  voulu.  Il  ne  faut 
jamais  en  vouloir  à  un  artiste.  On  ne  sait  pas  où  le  bon 
Dieu  le  mène.  Mais  je  lui  ai  dit  :  «  Tu  retourneras  au  bois, 

«  Michel.  Le  bois,  c'est  la  vie.  La  pierre,  c'est  la  mort...  » 
Il  vient  tout  de  même  me  donner  un  coup  de  main  quand 

j'ai  quelque  très  belle  pièce  à  sauver.  Elles  se  font  rares, 
monsieur,  en  France.  On  les  laisse  toutes  partir  pour 

l'Amérique...  Et  là-bas,  comment  voulez-vous  que  ces 
étrangers  sachent  les  conserver  et  les  réparer?...  Ah! 

pauvre,  pauvre  pays  !...  » 

C'est  de  la  France  que  le  successeur  des  glorieux  ébé- 
nistes de  l'autre  siècle  parle  avec  cette  mélancolie.  Mais 

le  temps  le  presse.  Il  ne  suffit  pas  aux  commandes.  Il 

vient  de  vous  ouvrir,  dans  un  accès  d'indignation  contre 

les  gâcheurs  d'aujourd'hui,  le  fond  de  son  cœur,  et  déjà 
il  vous  a  oublié.  Il  a  assuré  sur  son  nez  ses  grosses  lunettes 

rondes.  —  Quoiqu'il  ait  à  peine  cinquante-cinq  ans, 
ses  yeux  se  sont  un  peu  usés  à  un  travail  trop  fin,  comme 
ses  cheveux  et  sa  barbe  ont  blanchi  à  force  de  soucis.  — 

Il  a  cherché,  parmi  les  innombrables  outils  dont  s'en- 
combre son  établi,  la  gouge  cintrée  ou  concave  qui 

convient  à  sa  présente  besogne;  il  a  serré  la  double  vis 

qui  relie  les  montants  de  l'étau  en  bois,  garni  de  liège 
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et  de  buffle,  où  se  trouve  pris  le  morceau  dont  il  s'occupe. 
Il  vous  a  oublié,  et  vous,  et  la  France,  et  l'Amérique, 
et  ces  ils  qui  ont  calomnié  la  solidité  des  meubles  de  Rie- 

sener.  Il  s'en  va  maintenant  tout  entier  dans  son  outil, 
que  ses  doigts  agiles  manient  avec  une  délicatesse  digne 

de  l'auteur  de  La  Commode  —  avec  deux  majuscules  l  — 
Ses  quatre  ouvriers,  à  peine  moins  âgés  que  lui,  ceux 

qu'il  appelle  paternellement  ses  élèves,  et  qui  le  sont, 
travaillent  de  leur  côté.  Les  rabots  et  les  varlopes,  les 

mèches  tarières  et  les  racloirs  sont  à  l'œuvre  et  personne 
ne  parle  politique.  De  toutes  parts,  à  droite,  à  gauche, 
accumulées  dans  les  angles,  suspendues  aux  plafonds, 
les  formes  des  meubles  de  jadis  dessinent  les  élégances 

de  leur  cambrure,  d'autant  plus  reconnaissables  qu'il  n'y 
a  guère  que  des  squelettes  de  canapés  et  de  fauteuils 

non  garnis.  Si  la  porte  dans  l'angle,  là-bas,  s'entre- 
bâille, vous  apercevrez  un  autre  petit  atelier  adjoint  au 

premier  et  consacré  à  la  réfection  des  tapisseries.  Trois 

ouvrières  s'y  occupent  à  réparer  des  lambeaux  de  Gobe- 
lins  ou  de  Beauvais.  Les  aiguilles  piquent  la  trame, 

ici  achevant  le  feuillage  à  demi  disparu  d'un  axbre, 
là  rattachant  un  doigt  à  la  main  mutilée  d'un  personnage, 
ailleurs  une  plume  à  l'aile  usée  d'un  oiseau.  L'autre 
printemps,  avant  les  événements  qui  feront  la  matière 
de  ce  récit,  cette  porte  était  toujours  largement  ouverte. 

Alors  Franquetot  n'eût  certes  pas  manqué  de  vous 
introduire  dans  cette  portion  reculée  de  son  royaume, 

pour  vous  y  faire  admirer  quelque  point  de  haute  ou  de 
basse  lisse  ;  car,  alors,  deux  des  trois  ouvrières  employées 
à  cette  délicate  réfection  lui  tenaient  de  bien  près  au  cœur. 

L'une  était  sa  propre  fille,  Marguerite,  —  ainsi  nommée 
à  cause  de  Marguerite  Van  der  Cruze,  la  veuve  du  grand 

Œben,  qui,  en  secondes  noces,  épousa  l'immortel  Rie- 
sener.  —  Et  si  l'autre,  Monique,  n'était  pas  la  fille  de  son 

sang,  peut-être  l'aimait-il  plus  tendrement  encore.  C'était 
sa  disciple,  au  même  derré  que  «on  neveu  Tavernier, 
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une  enthousiaste  comme  iui,  et  formée  par  lui,  des  chefs, 

d'oeuvre  du  Louvre  et  du  Garde-Meuble.  Aujourd'hui 
elle  l'a  quitté,  comme  Tavernier,  et  dans  des  conditions 
qui  ont  contribué  pour  beaucoup  au  blanchissement, 
un  peu  prématuré,  de  son  père  adoptif.  Monique  était 

quelque  chose  de  plus  encore  qu'Une  élève.  Sa  seule 
présence  constituait  une  vivante  preuve  que  chez  Fran- 

quetot,  comme  chez  tous  les  vrais  passionnés  d'art, 
le  cœur  est  aussi  généreux  que  l'esprit.  Quoique  cette 
histoire  ne  touche  qu'indirectement  au  petit  drame  que 
j'ai  l'intention  de  conter,  il  est  nécessaire  de  la  rappeler 
ici  en  quelques  mots,  quand  ce  ne  serait  que  pour  mettre 
sous  une  lumière  plus  pleine  la  pittoresque  et  vaillante 
physionomie  du  vieil  homme... 

Voici  donc  environ  vingt-trois  ans,  Franquetot  — 

il  était  jeune  alors,  et  ses  cheveux  roux  n'avaient  pas 
un  fil  d'argent  —  rentrait  chez  lui,  vers  onze  heures, 
par  une  nuit  du  commencement  de  mai.  Il  longeait 

le  mur  d'un  jardin  qui  faisait  alors  l'angle  de  la  rue  Ou- 
dinot  et  de  la  rue  de  Monsieur  et  qui  a  cédé  la  place  depuis, 
comme  font  un  à  un  tous  les  jardins  de  Paris,  à  une 
énorme  maison  de  rapport.  Il  aperçut  soudain  un  grand 
panier  déposé  sur  le  rebord,  depuis  quelques  minutes  à 
peine,  car  les  agents  de  service,  dont  la  silhouette  se 

profilait  encore  à  l'extrémité  de  la  rue,  venaient  de  passer 
sur  ce  coin  de  trottoir,  et  ils  n'avaient  rien  vu.  Le  mur 
était  bas  et  terminé  par  une  clôture  de  barreaux.  Celui 
ou  celle  qui  avait  guetté  le  passage  des  sergents  de  ville 

et  hissé  le  panier  jusqu'à  la  grille  avait  à  peine  pris  le 
temps  d'attacher  l'anse  à  ces  barreaux  par  une  grosse 
ficelle  nouée  hâtivement.  L'ébéniste  coupa  cette  corde 
pour  prendre  le  panier  et  regarda  ce  qu'il  contenait. 
A  la  lueur  du  bec  de  gaz,  il  vit  que  l'intérieur  était 
garni  de  paille  et  qu'un  enfant  nouveau-né  y  dormait, 
enveloppé  de  langes.   Un  biberon,  rempli  de  lait,  mis 
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auprès  du  petit  être,  semblait  inviter  le  passant,  qui 
trouverait  la  pauvre  créature  délaissée,  à  lui  donner  les 
premiers  soins. 

Franquetot  demeura  une  minute  stupéfié  par  l'inat- 
tendu de  sa  découverte,  à  considérer  tour  à  tour  le  menu 

visage  endormi  de  l'enfant  et  les  agents,  en  ce  moment 
immobiles  à  l'extrémité  de  la  rue  et  qui  causaient.  Qu'al- 

lait-il faire?  Les  appeler  et  dégager  sa  responsabilité 

en  leur  remettant  tout  de  suite  l'orphelin  ou  l'orpheline? 
Rentrer  chez  lui  avec  sa  trouvaille  et  attendre  le  lende- 

main pour  faire  des  recherches?  Ce  second  parti  l'emporta. 
Le  sculpteur  sur  bois  vit  distinctement  le  marmot  porté 

au  poste  de  police,  réveillé,  manié  avec  la  brutale  indiffé- 

rence des  hommes  de  garde.  Cette  idée  fit  qu'il  referma 
le  couvercle  avec  précaution,  pour  ne  pas  troubler  cet 
innocent  sommeil.  Et  soulevant  le  panier  avec  des  gestes 

surveillés  de  nourrice,  il  s'achemina  jusqu'à  sa  porte,  à 
pas  mesurés,  comme  s'il  était  chargé  du  plus  précieux 
fardeau.  C'est  ainsi  que  Monique  —  le  marmot  était  une 
môme  —  avait  fait  son  entrée  —  un  4  mai,  le  jour  où 

l'Église  fête  la  sainte  d'après  laquelle  on  l'avait  baptisée 
—  dans  le  logement  au  fond  de  la  cour  dans  la  vieille 
maison  de  la  rue  Oudinot.  A  cette  époque,  cette  simple 
annonce  se  lisait  sur  la  porte  : 

Menuiserie,  ébénisterie. 

Hippolyte  Franquetot,  sculpteur... 

Le  lendemain,  au  réveil,  ledit  sculpteur,  que  cette 
aventure  avait  empêché  de  dormir  une  partie  de  la  nuit, 

se  leva  dès  la  pointe  de  l'aube  et  vint  au  jour  contempler 
la  petite  fille,  qu'il  avait  laissée  dans  son  panier.  La 
voyant  si  mignonne,  parmi  les  brins  dorés  de  la  paille 

qui  s'harmonisaient  au  rose  si  tendre  du  teint,  il  avait 
dit  à  Françoise,  sa  femme  :  —  «  Si  nous  la  gardions? 
Elle  jouera  avec  Marguerite...  »  Il  avait  déjà  cette  fille 

âgée  alors  de  dix-huit  mois.  Sa  femme  avait  répondu  : 
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—  «  Pourquoi  pas?...  »  et  les  deux  époux  avaient  adopté 

l'enfant  trouvé.  Cela  s'était  fait  tout  naturellement, 
tout  tranquillement,  comme  les  braves  gens  accomplissent 

leurs  belles  actions  dans  le  peuple.  Ils  n'ont  même  pas 
l'air  de  s'en  douter.  Cette  augmentation  de  famille  avait 
été  l'origine  de  l'atelier  de  tapisserie.  Ayant  deux  fillettes 
du  même  âge  auprès  de  lui,  l'ébéniste  avait  pensé  à  leur 
donner  une  profession  qui  fût  un  complément  de  la  sienne. 

Deux  lignes  de  plus  sur  l'enseigne  racontent  encore, 
pour  sa  plus  grande  mélancolie,  quand  il  les  regarde, 
ce  roman,  mal  terminé,  hélas  !  de  sa  double  paternité  : 

«  Réparations  de  tapisseries,  »  et  au-dessous  :  «  Gobelins, 
Beauvais,  Aubusson,  Points  et  Smyrne...  »  Mais  Monique 

n'est  plus  dans  la  pièce  à  diriger  le  travail  des  autres  et 
à  reprendre,  de  son  aiguille  de  fée,  les  mailles  déchirées. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  Franquetot  n'aime  pas  beau- 
coup que  la  porte  reste  ouverte  maintenant.  C'est  la 

raison  aussi  des  soudains  passages  de  mutisme  qui  l'ar- 
rêtent au  milieu  de  ses  expansions.  Il  vous  a  parlé  tout 

à  l'heure  avec  sa  pittoresque  éloquence  d'autrefois. 
Brusquement,  il  se  tait,  il  se  remet  à  son  établi  d'un 
geste  presque  farouche  et  s'abîme  dans  sa  besogne  avec 
acharnement.  Ces  subits  accès  de  mauvaise  humeur  se 

produisent  surtout  si  vous  êtes  un  de  ses  vieux  clients 
et  que  vous  lui  ayez  demandé,  par  exemple,  innocemment. 

—  «  Hé  bien  !  monsieur  Franquetot,  avez- vous  quelque 
beau  morceau  de  tapisserie  à  me  montrer?...  » 

—  «  Aucun,  »  répond- il  avec  une  impatience  que  vous 

ne  comprenez  pas;  et  sans  aucun  doute  vous  l'aurez 
augmentée,  si  vous  ne  savez  pas  l'histoire  du  départ  de 
Monique,  en  jetant  un  coup  d'oeil  du  côté  de  l'atelier, 
par  ressouvenir  de  la  charmante  figure  de  jeune  fille 
que  vous  voyiez  jadis  épanouir  sa  grâce  dans  ce  décor  de 

vieilles  choses.  L'année  passée  encore,  la  délicieuse  fille 
était  là,  ses  cheveux  blonds  simplement  noués  au-dessus 

de  sa  tête,  de  forme  un  peu  longue.  Quand  elle  s'était 
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penchée  sur  l'ouvrage  avec  trop  d'assiduité,  il  arrivait 
qu'une  mèche  de  ses  beaux  cheveux  se  défaisait  et  tom- 

bait sur  ses  yeux  clairs  ;  elle  la  relevait  alors  d'un  geste 
qui  dénonçait  la  svelte  élégance  de  son  buste  virginal. 

Elle  avait  des  prunelles  bleues,  d'une  nuance  douce  et 
fraîche  que  n'avaient  pu  ternir  d'innombrables  séances 
devant  le  métier.  Ses  traits,  d'une  joliesse  délicate, 
rappelaient,  par  une  analogie  due  peut-être  à  un  secret 
magnétisme  émané  des  choses,  les  spirituelles  physiono- 

mies de  ce  dix-huitième  siècle,  tant  aimé  de  son  bienfai- 

teur. Ne  l'avait- il  pas  toujours  fait  vivre  parmi  les  reliques 
de  cet  âge?  Son  profil  avait  la  finesse  intelligente  et 
tendre,  mobile  et  gaie,  des  têtes  dessinées  par  le  peintre 
des  fêtes  galantes.  Une  modestie  bien  touchante,  quand 
on  savait  le  douloureux  mystère  de  son  origine,  semblait 

pourtant  arrêter  l'espièglerie  chez  l'enfant  trouvée  et 
comme  la  voiler  d'humilité.  Des  dents  très  blanches, 
des  oreilles  menues,  une  taille  mince,  des  pieds  et  des 

mains  de  duchesse,  faisaient  d'elle,  dans  ses  pauvres 
costumes  coupés  et  cousus  par  elle-même,  un  Watteau 

vivant.  Ces  signes  d'aristocratie  autorisaient  toutes  les 
hypothèses  sur  la  naissance  de  cette  adorable  créature. 

Était-elle  le  fruit  d'un  drame  de  passion,  secrètement 
dénoué  par  cet  horrible  abandon  et  qui  avait  eu  pour 

acteurs  les  nobles  habitants  d'un  des  hôtels  historiques 
de  ce  noble  quartier?  Toujours  est-il  que  cette  pupille 

d'un  simple  ébéniste  de  faubourg  déployait  .cet  instinct 
d'élégance  innée  qui  donne  un  air  de  distinction  aux 

plus  pauvres  toilettes.  C'est  ainsi  qu'en  93  une  dame 
restait  dame  jusque  dans  le  dénuement  et  la  promiscuité 

des  cachots.  Quand  elle  était,  dans  l'atelier,  occupée  à 
travailler  à  côté  de  Marguerite  Franquetot,  sa  compagne 
de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes,  durant  son 

enfance  et  sa  jeunesse,  il  suffisait  de  les  comparer  l'une 
à  l'autre  pour  reconnaître  chez  Monique  l'indestructible 
prestige  de  la  race.  Elles  avaient  grandi  ensemble,  joué 
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ensemble,  étudié,  peiné,  vécu  ensemble  ;  mais  tandis  que 

l'orpheline  avait,  dès  ses  premières  années,  la  tournure  et 
l'espect  d'une  demoiselle,  l'autre  était  visiblement  une 
ouvrière,  issue  d'un  ouvrier  et  d'une  ouvrière,  et  qui  por- 

tait, répandue  sur  tout  son  être,  cette  espèce  de  fatigue 

précoce  et  sans  affinement  où  se  manifeste  l'hérédité  de 
parents  qui  ont  trop  peiné.  Ajoutons,  pour  rendre  entière- 

ment intelligible  l'aventure  à  laquelle  ces  quelques  détails 
rétrospectifs  servent  d'introduction,  que  Marguerite, 
quoique  très  légitime  enfant  de  Franquetot,  n'a  jamais 
tenu  de  son  père.  C'est  de  sa  mère  qu'elle  a  hérité  ces 
gros  os,  ces  cheveux  noirs,  épais  comme  des  crins,  et 
aussi  cette  âme  tout  animale,  tout  instinctive,  capable 
également  du  meilleur  et  du  pire,  qui  met  dans  ses  yeux 

d'un  brun  jaune  tantôt  la  passion  courageuse,  tantôt  la 
sauvagerie  sournoise  d'un  regard  de  bête.  Elle  est  tou- 

jours dans  l'atelier,  elle,  et  vous  y  verrez,  courbé  sur  le 
métier,  son  profil  devenu  plus  aigu  et  plus  brutal  encore 
depuis  ces  derniers  mois,  où  un  caricaturiste  démêlerait 
une  ressemblance  avec  un  museau  de  belette.  Comment 

et  pourquoi  Franquetot,  ce  plébéien,  mais  qui  n'a  jamais 
été  vulgaire,  s'est-il  marié  avec  la  rustaude  dont  il  a  eu 
cette  fille?  Sur  ce  point  encore,  il  a  réalisé  le  type  du 
grand  artiste  irréel  qui  épouse,  au  hasard,  la  première 

venue,  pour  avoir  quelqu'un  qui  lui  épargne  l'insuppor- 
table tracas  des  soins  matériels.  La  «  maman  »,  comme  il 

appelle  avec  sa  bonhomie  toute  familiale  la  mère  de  Mar- 

guerite, était,  quand  il  l'a  rencontrée,  simple  servante 
dans  une  crémerie  où  il  allait  manger.  Elle  s'appelait 
Françoise  Cheminât,  elle  se  montrait  sage  et  active,  et 

gardait  sur  ses  grosses  joues  une  fraîcheur  paysanne,  rap- 

portée du  village  du  Puy-de-Dôme  d'où  elle  était  venue  à 
Paris,  poussée  par  cet  esprit  d'émigration  qui  demeure 
un  des  traits  les  plus  inexpliqués  et  les  plus  constants  de 

la  race  auvergnate.  Franquetot  l'a  prise  domestique  et 
domestique  elle  est  restée.  Son  homme  n'a  pas  mangé  une 
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soupe,  durant  leur  trente  ans  de  ménage,  qu'elle  ne  l'ait 
trempée  de  ses  mains.  Quoique,  avec  sa  réputation  gran- 

dissante, le  sculpteur  sur  bois  gagne  autant  d'argent  que 
peuvent  avoir  de  rentes  les  bourgeois  cossus  qui  habitent 

la  maison,  l'énergique  Auvergnate  n'a  pas  encore  accepté, 
même  depuis  l'exode  de  Monique,  l'idée  d'une  bonne  à domicile. 

—  «  Laissez,  laissez,  »  répond- elle  à  ses  voisines,  quand 
celles-ci  lui  parlent  de  chercher  du  moins  une  cuisinière 

pour  se  reposer  :  «  Pardi,  justement  j'en  engage  une  à 
la  prochaine  fête  de  saint  Jamais...  » 

Ou  encore  : 

—  «  J'en  demanderai  une  à  Darchis,  quand  je  le 
rencontrerai...  »  Et  devant  l'étonnement  des  commères  : 
«  Vous  ne  connaissez  pas  Darchis?  »  et  elle  leur  cite  le 
proverbe  de  sa  province  : 

«  Travailler  chez  Darchis, 

Ni  payés,  ni  nourris  !...  » 

Quel  fut  de  son  vivant  ce  Darchis,  ce  personnage 

légendaire  que  les  paysans  du  centre  de  la  France  chan- 

sonnent  ainsi,  qu'ils  célèbrent  plutôt  comme  le  modèle 
du  rogne-deniers  qu'ils  voudraient  tous  être?  —  (Ce  mot 

qui  sent  son  ancien  régime,  et,  comme  tel,  n'est  pas  dé- 
placé parmi  les  fauteuils  à  la  verrue  et  en  cabriolet  de 

l'atelier,  est  encore  un  de  ceux  que  la  mère  Franquetot 
conserve  de  Fontfrède,  son  lointain  village.)  —  Oui. 

Qui  fut  Darchis?  La  bonne  femme  n'est  pas  mieux  ren- 
seignée que  vous  à  ce  sujet.  Elle  rit  pourtant  à  ce  rappel 

d'un  avare  imaginaire,  comme  au  nom  d'un  ami,  en  cli- 
gnant de  l'œil,  et  elle  fait  sauter  d'un  bras  plus  alerte 

les  pommes  de  terre  qu'elle  prépare  pour  le  repas  du  soir, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  occupée  à  mitonner  un  ragoût 
de  sa  façon.  Si  elle  ne  s'entend  pas  plus  aux  meubles 
qu'à  l'orthographe,  elle  a,  d'instinct,  tous  les  talents  d'un 
cordon  bleu  de  campagne.  Personne  ne  réussit  comme  elle 
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les  friandises  de  son  pays,  si  expressivement  dénommées  : 

la  soupe  dorée,  le  milliard  ou  la  farinade.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  à  ce  talent  qu'elle  doit  d'être  devenue  Mme  Fran- 

quetot,  car  le  bonhomme  n'a  jamais  su  au  juste  ce  qu'il 
mange.   Mais  que  sait-il  de  la  vie  réelle,   ce  dormeur 

éveillé,    digne   de  menuiser  le   fauteuil   où   l'ingénieux 

Hidalgo,  cher  à  Cervantes,  s'hypnotisait  à  lire  des  romans 
de   chevalerie?    Avant   le   printemps   dernier,   s'était-ij 
jamais  douté  que  son  foyer  devenait  le  théâtre  d'une  tra- 

gédie sentimentale,  à  la  veille  d'éclater  en  épisodes  dou- 
loureux? Avait-il  jamais  remarqué  les  regards  férocement 

haineux  dont  sa  fille  Marguerite  enveloppait  Monique, 

sa  sœur  d'adoption?  S'était-il  jamais  dit  que  l'orpheline, 
traitée  par  lui  comme  cette  fille,  mieux  que  cette  fille, 

devait  avoir  excité  chez  celle-ci  une  envie  d'autant  plus 
passionnée  qu'il  y  avait  entre  elles  l'antagonisme  de  deux 
sangs  :  celui  de  la  campagnarde  et  celui  de  la  Parisienne, 

—  et  l'hostilité  de  deux  naissances  :  celle  de  l'enfant  légi- 
time, née  du  devoir,  et  celle  de  l'enfant  naturelle,  issue 

de  l'amour?  Avait-il  jamais  observé  que,  depuis  quelque 
temps,  sa  brave  Françoise  commençait  d'avoir,  elle  aussi, 
des  mots  aigres  pour  l'étrangère,   accueillie  avec  une 
cordialité  si  dépourvue   d'arrière-pensée    quand,   jadis, 
il  l'avait  apportée,  toute  petite?  S'était- il  rendu  compte 
qu'à  chacune  des  mauvaises  humeurs  de  sa  femme  corres- 

pondait  une   visite   de  leur   neveu   Michel   Tavernier? 

Durant  ces  visites,  avait-il  pris  garde  à  l'attitude  de  ce 
garçon  vis-à-vis  des  deux  jeunes  filles  et  constaté  ce  que 

tous  ses  ouvriers,  eux,  n'avaient  eu  garde  de  ne  pas  noter  : 
l'inclination  du  jeune  statuaire  pour  Monique,  la  réserve 
surveillée  de  celle-ci  et  la  jalousie  de  Marguerite?  C'est 
l'honneur  et  la  misère  des  dévots  de  l'art,  qu'ils  passent 
à  côté  de  la  vie,  sans  en  rien  voir  que  les  portions  qui  se 
raccordent  à  leur  rêve.  Franquetot  avait  beau  demeurer 

dans  la  pauvre  arrière-cour  d'une  pauvre  rue,  et  y  exer- 
cer un  pauvre  métier  dans  une  pauvre  époque,  il  allait  et 
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venait  en  pensée  parmi  les  splendeurs  d'un  âge  magni- 
fique. La  réalité,  pour  lui,  ce  n'était  pas  notre  temps  de 

syndicats  tyranniques  et  de  basse  besogne  mal  payée, 

c'était  le  temps  où  Marie-Antoinette  visitait  Riesener  à 
l'Arsenal.  C'étaient  les  jours,  plus  reculés  encore,  où  les 
Boulle,  les  Macé  et  les  Stabre,  ces  magiciens  de  la  mar- 

queterie, étaient  entretenus  au  Louvre  et  qualifiés  de 
«  Sçavants  Menuisiers  »  tout  comme  un  Descartes  et  un 

Pascal  de  «  Sçavants  Géomètres  ».  C'était  la  glorieuse  période 
où  Louis  XIV  payait  trois  millions  de  livres  les  travaux 

d'ébénisterie  exécutés  dans  ses  maisons  royales.  Jusqu'à 
l'instant  où  commence  cette  histoire,  c'est-à-dire  à  la  fin 
du  mois  d'avril  1900,  le  calendrier  représentait  à  cet 
ingénu  et  enthousiaste  Franquetot  des  éphémérides  toutes 

professionnelles  et  qu'il  commentait  par  des  hymnes  d'allé- 
gresse ou  des  lamentations,  suivant  l'occasion  :  le  dernier 

jour  de  ce  mois  d'avril,  par  exemple,  c'était  l'anniver- 
saire de  cet  incendie  de  1720  qui  éclata  vers  les  trois 

heures  du  matin  chez  le  premier  des  Boulle  et  dévora  les 

ateliers  et  les  chambres  où  il  conservait  ses  bois  d'ceuvre. 
Quelle  élégie  sur  ces  trésors  perdus!...  Le  6  janvier, 

c'était  la  date  funeste  entre  toutes,  celle  où  Riesener 
mourut,  abandonné  et  pauvre,  en  1806.  Quelle  autre 

élégie  1...  —  Et  ainsi  du  reste... 

II 

LE  FAUTEUIL  EN  GONDOLE 

Cette  mémorable  journée  d'avril  à  laquelle  je  viens  de 
faire  allusion  avait  commencé  pour  Franquetot  par  un 
événement  dont  il  sera  parlé  des  années  dans  les  ateliers 

du  faubourg  Saint-Germain.  Un  des  ouvriers  du  maître 
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ébéniste,  Jolibois,  —  dit  l'Amiral,  à  cause  de  ses  goûts 
de  canotage,  —  avait  été  chargé  de  dégarnir  un  de  ces 
fauteuils  en  gondole  dont  la  vogue  fut  si  vive  à  la  fin 

du  règne  de  Louis  XV.  Celui-ci  provenait  de  la  succession 

d'une  vieille  comtesse  de  Lingendes,  veuve  d'un  pair 
de  France.  La  noble  dame  s'était  éteinte  à  soixante- 
dix-neuf  ans,  laissant  à  ses  héritiers  un  de  ces  mobiliers 
fantastiques  où  les  bibelots  les  plus  choisis  voisinent  avec 
les  objets  les  plus  grotesques,  et  qui  résument  les  goûts 
contrastés  de  trois  ou  quatre  générations.  Le  jeune 

M.  de  Lingendes,  Tanière- petit- fils  de  cette  douairière, 
avait  choisi,  dans  le  lot,  les  quelques  morceaux  qui  pou- 

vaient figurer  dans  le  petit  salon  de  sa  femme.  Le  fauteuil 

en  gondole  s'était  trouvé  du  nombre,  avec  plusieurs 
sièges  assortis.  C'était  une  série  de  pièces  très  fines. 
Le  fauteuil  surtout  avait  cette  belle  ampleur  arrondie 
du  dossier,  cette  élégance  dans  la  cannelure  des  pieds 

et  dans  les  motifs  du  ruban,  ces  délicatesses  dans  la  pein- 
ture, qui  équivalent  à  une  estampille  et  révèlent  aussitôt 

à  un  connaisseur  la  main  d'un  maître.  Franquetot 
n'avait  pas  mis  longtemps  à  découvrir  une  marque  dans 
un  coin  de  ce  beau  meuble.  Il  l'avait  aussitôt  identifiée 
avec  celle  d'un  certain  Leleu,  un  menuisier  dont  les 
œuvres  sont  rares  et  qui  travaillait  rue  Royale  vers  1772. 

L'étoffe  dont  ce  fauteuil  et  les  sièges  qui  l'accompagnaient 
étaient  revêtus  s'accordait  bien  avec  cette  date.  C'était 
de  ce  damas  à  trois  couleurs,  avec  des  bandes  alternées, 

rouge,  bleu  et  blanc,  que  mirent  à  la  mode,  vers  la  même 
époque,  deux  des  grandes  dames  qui  faisaient  alors  à 

Paris  la  pluie  et  le  beau  temps  :  la  marquise  de  la  Roche- 
Aymon  et  la  comtesse  de  Crillon.  Cette  soie  avait  dû  être 

adorable  de  fraîcheur  claire  et  gaie.  Ce  n'était  plus  à  pré- 
sent, et  en  particulier  sur  le  fauteuil,  dont  on  s'était  visi- 

blement beaucoup  servi,  qu'une  guenille  usée  et  reprisée. 
La  laque  du  dossier  était  partie  presque  partout,  les 
perles  et  les  dentelures  du  ruban  avaient  sauté,  une  des 



20  MONIQUE 

jambes  avait  été  brisée,  puis  grossièrement  recollée  par 
un  de  ces  manœuvres  que  le  consciencieux  Franquetot 

qualifiait,  énergiquement  et  faubouriennement,  de  «  ba- 
douillards  ». 

—  «  Il  est  bien  malade,  »  avait-il  déclaré,  quand  il 

avait  été  appelé  en  consultation  par  l'héritier  de  la  défunte 
propriétaire.  Puis  après  avoir  en  effet  examiné  le  fauteuil, 

avec  l'œil  d'un  clinicien  assis  au  chevet  d'un  patient, 
il  avait  conclu  par  ce  mot  qu'un  chirurgien  de  génie, 
comme  le  regretté  professeur  Ollier,  aurait  pu  prononcer 

au  lit  d'un  Trousseau,  s'il  s'y  était  trouvé  :  «  Mais  c'est 
un  Leleu,  et  je  le  sauverai.  Je  lui  dois  cela!...  » 

La  cure  avait  commencé,  comme  tous  les  traitements 

de  ce  thaumaturge  en  antiques  meubles,  par  un  décar- 

cassement  complet  du  siège  à  guérir,  et  voici  que  l'ou- 
vrier en  train  de  vaquer  à  cette  besogne  préparatoire 

rencontra  dans  le  crin  du  coussin  qu'il  dépiéçait  un  objet 
qui  le  fit  s'exclamer  et  vers  lequel  se  retournèrent 
toutes  les  têtes.  Cet  objet  était  une  enveloppe  de  toile 

très  grande  et  toute  plate,  que  l'Amiral  remit  aussitôt 
au  patron.  Elle  était  ouverte  et  contenait  trente-sept 
titres  de  dimensions  et  de  couleurs  diverses,  consistant 

principalement  en  valeurs  à  lots  :  —  obligations  du 
Crédit  Foncier  et  de  la  Ville  de  Paris,  —  le  tout  au  por- 

teur : 

—  «  C'est  M.  de  Lingendes  qui  va  être  content  quand 
je  vais  lui  annoncer  la  nouvelle...  »  avait  dit  Franquetot 
en  feuilletant  le  paquet  :  «  Que  de  500  francs  et  de 
400  francs  !...  »  Il  lisait  les  chiffres  imprimés  sur  le  papier. 

(Est-il  besoin  d'ajouter  que  le  dévot  de  Riesener  profes- 
sait sur  l'agio  les  idées  les  plus  vagues?  Les  mots  de 

«  hausse  »  ou  de  «  baisse  »  ne  lui  représentaient  absolu- 
ment rien.  Avait-il  quelque  argent  à  placer,  il  le  portait 

bonnement  à  la  caisse  d'épargne,  qui  le  lui  transformait 
en  rentes  françaises,  d'une  façon  quasi  mécanique.)  Et  il 
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continuait,  faisant  mentalement  l'addition  des  sommes 
inscrites  sur  les  titres  :  «  Comptons  :  deux  mille,  deux 
mille  cinq  cents,  quatre  mille,  cinq  mille...  Il  y  en  a  pour 

dix-huit  mille  deux  cents  francs,  sans  parler  des  cou- 

pons, »  conclut-il  en  y  regardant  de  plus  près,  «  qui  n'ont 
pas  été  détachés,  depuis  combien  de  temps?...  Sur  ce 

titre-ci,  depuis  dix  ans...  Sur  celui-là,  depuis  deux  ans... 
Sur  cet  autre,  depuis  neuf...  Sans  doute,  la  vieille  com- 

tesse achetait  ces  papiers  un  par  un  chez  le  changeur... 
Et  puis  elle  les  cachait  dans  ce  fauteuil  !...  Pour  quel 

motif?...  Ça,  c'est  son  affaire...  Quant  à  nous,  la  nôtre 
est  de  dépioter  au  plus  vite  le  reste  de  l'ameublement  de 
la  bonne  dame,  et  avec  précaution,  hé,  là-bas,  les 
enfants  !...  Combien  nous  a-t-on  donné  de  pièces  à 
refaire?...  Quatre  chaises,  une  bergère  et  un  canapé...  Au 
travail...  En  voilà  une  aubaine  pour  le  client...  Il  la 
mérite.  Il  a  compris  ce  que  valaient  ces  Leleu...  » 

Et  tout  l'atelier  s'était  mis  à  découdre  soigneusement 
le  damas  des  six  autres  sièges  formant  série  avec  le  fau- 

teuil en  gondole.  Quoique  ces  sortes  de  surprises  ne 

soient  pas  rares  dans  le  métier  d'ouvrier  tapissier,  la 
manie  des  vieillards  soupçonneux  adoptant  volontiers 
comme  cachettes  des  matelas  ou  des  coussins,  cette 

rceherche  d'un  trésor  passionne  toujours  une  équipe. 
Aussi  hommes  et  femmes  —  Monique  et  Marguerite 

avaient  été  appelées  pour  la  circonstance  —  s'acquit- 
tèrent-ils de  cette  tâche  avec  un  soin  qui  ne  laissa  pas 

un  fil  de  l'étoffe  et  pas  un  repli  du  bois  inexploré  dans 
le  mobilier  de  la  douairière.  Cette  seconde  perquisition 
n'amena  aucune  découverte. 

—  «  On  trouvera  peut-être  d'autres  titres  dans  ce  qu'ils 
ont  gardé  à  la  maison,  »  dit  Franquetot.  «  Chez  nous,  il 

n'y  a  plus  rien,  »  et,  avisant  la  pendule  :  «  Il  est  dix  heures 
et  demie...  voilà  une  heure  que  nous  avons  perdue.  Il 
faut  rattraper  cela...  Je  passerai  prévenir  M.  de  Lin- 
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gendes  cet  après-midi...  Il  y  aura  une  bonne  récompense 

pour  toi,  l'Amiral...  Tu  nous  paieras  le  Champagne...  En 
attendant,  serrons  le  paquet.  » 

—  «  Va  pour  le  Champagne,  »  répondit  Jolibois  en 

hochant  la  tête.  «  Mais  avouez  que  c'est  vexant  de 
trouver  toujours  des  choses,  et  toujours  dans  les  meubles 

des  autres...  Vous  vous  rappelez,  patron,  que  j 'ai  découvert 
ainsi  un  testament  il  y  a  six  ans,  et  il  y  en  a  dix,  deux 

billets  de  mille?  Et  dans  mon  berceau  à  moi,  »  ajouta-t-il 

d'un  air  goguenard,  «  qu'est-ce  que  j'ai  ramassé?  Une 
mèche  et  un  guillaume.  Et  me  voilà  fade...  » 

—  «  En  dînerais-tu  plus  d'une  fois  quand  tu  aurais 
à  toi  tous  ces  faffiots?...  »  répondit  un  de  ses  camarades 

en  montrant,  de  la  pointe  d'un  ciseau  qu'il  s'était  remis 
à  affûter,  l'enveloppe  où  Franquetot  serrait  à  nouveau 
les  titres.  Cette  philosophie  sans  révolte  eût  suffi  à 
démontrer  quel  esprit  de  gaie  acceptation  la  noble  nature 
du  sculpteur  sur  bois  répandait  dans  son  équipe.  Ses 

ouvriers  et  lui  ne  faisaient  qu'une  famille.  Il  en  donna 
une  preuve  nouvelle  en  allant  placer  cette  précieuse  enve- 

loppe dans  le  tiroir  d'un  secrétaire  qui  servait  à  ses  fac- 
tures, et  dont  il  n'enleva  même  pas  la  clef.  Toutes  les 

vertus,  chez  les  êtres  frustes,  ont  un  air  de  bonhomie  qui 
leur  donne  je  ne  sais  quelle  poésie  forte  et  vraie.  Elles 
paraissent  plus  franches,  plus  profondes  aussi,  comme 

moins  acquises.  Mais  c'est  surtout  la  probité  qui  prend, 
dans  les  humbles  milieux  comme  celui-là,  ce  caractère 

'd'une  simplicité  presque  auguste,  tant  elle  suppose  de 
droiture  innée  et  indestructible.  Le  brave  Jolibois,  qui 

gagnait  tout  juste  ses  neuf  francs  par  jour  l'un  dans 
l'autre,  n'avait  pas  une  seconde  eu  l'idée  de  cacher  sa 
découverte  à  son  patron  et  à  ses  camarades.  Ceux-ci 

n'avaient  pas  pensé  non  plus  à  s'étonner  du  désintéresse- 
ment de  leur  compagnon.  Franquetot  n'eut  pas  davan- 

tage l'idée  que  le  paquet  de  ces  obligations  courût  le 
moindre  danger  dans  ce  tiroir,  laissé  à  la  portée  de  tous, 
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et  la  besogne  reprit  dans  l'atelier,  coupée  maintenant 
d'anecdotes  sur  les  meubles  à  secret,  comme  le  vieil  ébé- 

niste aimait  à  en  raconter.  Cet  illettré  avait  tant  feuilleté 

de  livres  sur  le  dix-huitième  siècle,  dans  sa  passionnée 
curiosité  de  tout  savoir  sur  les  auteurs  des  boiseries» 

objet  de  son  admiration,  qu'il  était  devenu  aussi  érudit 
dans  la  matière  qu'un  conservateur  du  Louvre  ou  de 
Carnavalet. 

—  «  Personne  ne  les  a  faits,  »  disait-il,  «  mieux  que 
Roentgen,  celui  que  les  Anglais  appellent  David  de 

Lunéville.  Pourquoi?  Je  vous  le  demande,  si  ce  n'est  pas 
pour  le  plaisir  de  nous  contredire?  Car  enfin  il  était  de 

Neuwied,  près  de  Coblence.  Sa  marqueterie  n'est  pas 
mauvaise,  mais  que  c'est  froid  !...  Il  a  beaucoup  traité  de 
motifs  à  la  chinoise.  J'ai  eu  de  lui  ici  un  bonheur-du- 
jour  vraiment  curieux.  Il  y  avait  à  droite  un  mandarin 
qui  prenait  une  tasse  de  thé.  En  faisant  tourner  la  tasse, 
comme  cela,  »  et  il  esquissa  le  geste,  «  elle  se  rabattait.  On 

trouvait  un  bouton  qui,  à  son  tour,  ouvrait  tout  le  pan- 

neau. Ah  !  pour  un  jointement,  quel  jointement  !  C'était 
si  bien  fait  que  Mme  de  Candale,  à  qui  appartenait  ce 

bonheur-du-jour,  n'avait  jamais  soupçonné  le  secret... 
Nous  l'avons  découvert  ici.  Comme  l'Amiral  n'était  pas 

là,  avec  sa  veine,  il  n'y  avait  rien  dans  la  cachette,  natu- 
rellement... Mais  je  vais  vous  dire  :  ces  meubles  à  secret, 

ce  n'est  pas  de  la  menuiserie,  c'est  de  l'horlogerie.  Roent- 
gen avait  beaucoup  travaillé  avec  Kintzing.  C'est  à  cette 

école  qu'il  avait  pris  ce  goût.  Il  s'est  perdu  à  ces  bali- 
vernes... Aussi  son  Louis  XVI  est-il  du  Louis  XVI,  si 

vous  voulez,  mais  c'est  pauvre,  c'est  nu,  c'est  maigre, 
c'est  étriqué.  On  n'a  jamais  bien  fait  deux  choses  à  la 
fois.  Êtes-vcus  ébéniste,  oui  ou  non?  Ou  bien  serrurier?... 
Choisissez...  » 

Le  généreux  visionnaire  en  était  encore  à  poser  cette 

alternative  au  pseudo-David  de  Lunéville,  comme  si  ce 
dernier  se  fût  tenu  là,  en  chair  et  en  os,  les  pieds  dans  les 
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copeaux,  à  lui  soumettre  le  projet  d'une  armoire  à  sur- 
prises, lorsque  les  horloges  des  couvents  voisins  commen- 

cèrent d'égrener  les  douze  coups  de  midi  sur  ce  quartier 
paisible  où  leur  tintement  prend  des  longueurs  de  sono- 

rités provinciales.  C'était  le  moment  où,  chaque  jour,  les 
ouvriers  quittaient  l'atelier  pour  aller  déjeuner  chacun 
de  leur  côté.  Ils  vivaient  aussi  patriarcalement  que  leur 

patron,  mariés  tous  quatre  :  l'un,  l'Amiral,  avec  la  mar- 
chande de  journaux  et  de  papeterie  scolaire  installée  rue 

Rousselet,  à  deux  pas  de  l'école  des  Frères  ;  —  le  second, 
à  une  blanchisseuse  établie  dans  l'extrémité  de  la  rue 

Vaneau  ;  —  un  troisième,  à  une  concierge  d'une  petite 
maison  de  la  rue  Pierre-Leroux  ;  —  le  quatrième,"  à  une 
brodeuse  en  chambre  de  la  rue  de  Babylone.  L'extraor- 

dinaire aventure  qu'ils  avaient  à  raconter  dans  leur  mé- 
nage les  fit  détaler  avec  plus  de  hâte  que  d'habitude. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  le  soir  même,  dans  les 
diverses  loges  et  les  petits  logements  du  quartier,  il 

n'était  question  que  d'un  trésor  de  plus  de  cent  mille 
francs  en  pièces  d'or,  découvert  chez  M.  Franquetot,  — 
le  respect  public  lui  donnait  ce  naïf  ennoblissement  du 

Monsieur,  —  au  fond  d'un  fauteuil?  Telle  était  la  par- 
faite confiance  de  Franquetot,  non  seulement  dans  ses 

ouvriers,  mais  dans  tous  les  autres  habitants  de  la  maison, 

qu'il  ne  pensa  ni  à  enlever  la  clef  du  tiroir  où  il  avait 
placé  les  titres,  ni  à  pousser  le  verrou  intérieur  de  la 

porte  de  l'atelier,  pour  le  temps  qu'il  passa  lui-même  à 
déjeuner  dans  les  pièces  qu'il  occupait  au-dessus.  Sur 
le  coup  de  deux  heures,  les  ouvriers  revinrent  comme 

d'habitude,  et  quand,  après  leur  avoir  indiqué  la  tâche 
à  faire,  le  patron  eut  dit  :  «  Je  dois  justement  aller  Voir 

une  bergère-duchesse  rue  de  Richelieu,  je  vais  passer 
chez  M.  de  Lingendes  et  lui  remettre  les  titres,  »  il  retira 

l'enveloppe  sans  s'inquiéter  davantage  du  contenu,  qu'il 
ne  vérifia  point. 

—  «  ]'ai  peut-être  là  ta  fortune,  l'Amiral,  »  dit  il  à 
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Jolibois  en  tapant  de  sa  paume  le  paquet  de  titres. 

«  Mais  oui.  Une  supposition  :  le  comte  te  donne,  en  récom- 
pense, une  des  valeurs  à  lots.  Elle  sort  et  tu  gagnes  cent, 

deux  cent  mille  francs...  Ça  s'est  vu...  » 
Qui  ne  sait  combien  les  imaginations  des  gens  du  peuple 

sont  enfantines  et  complaisantes  à  la  chimère,  idyllique 
ou  terrible,  suivant  le  cas?  Le  visiteur  qui  aurait  entendu 
le  trouveur  de  trésors  et  ses  camarades  échanger  leurs 
idées,  le  patron  à  peine  parti,  aurait  admiré  une  fois  de 
plus  la  facilité  avec  laquelle  les  déshérités  du  destin  se 
construisent  au  moindre  prétexte  des  châteaux  en 

Espagne.  —  Soit  dit  en  passant,  c'est  la  condamnation 
des  malfaiteurs  du  Parlement  et  des  réunions  publiques 
qui,  grimés  en  justiciers,  exploitent  pour  leur  fortune  de 

politiciens  cette  naïve  disposition  des  humbles  au  millé- 

narisme.  —  A  la  seule  hypothèse  d'un  énorme  lot  gagné 
par  l'un  d'entre  eux,  les  fantaisies  de  tous  s'étaient  éveil- 

lées, et  ils  commencèrent  de  rêver  tout  haut,  chacun 

esquissant  le  roman  de  la  vie  qu'il  voudrait  vivre,  si  la 
miraculeuse  manne  d'une  somme  pareille  lui  tombait  du 
ciel...  L'Amiral  s'installait  dans  une  maison  à  Asnières,  au 
bord  de  la  Seine.  Il  y  vieillissait  en  manœuvrant  un  canot, 

construit  d'après  ses  calculs...  Avron,  le  mari  de  la  blan- 
chisseuse, achetait  quelques  «  journals  »  de  vigne  dans  la 

Nièvre,  son  pays...  Le  troisième,  Chassaing,  l'époux  de  la 
concierge,  allait  tout  simplement  habiter  dans  la  banlieue 

de  Paris,  et  cultivait,  lui  aussi,  un  petit  jardin...  Le  qua- 
trième, Espitalier,  le  mari  de  la  brodeuse,  se  retirait  dans 

le  Poitou,  près  des  parents  de  sa  femme,  et  s'occupait 
à  élever  des  chevaux...  A  travers  ces  innocents  projets 
apparaissait  le  vague  et  profond  amour,  commun  aux 

petits  bourgeois  et  aux  ouvriers,  pour  une  utopique  cam- 

pagne, conçue  comme  le  cadre  d'un  dimanche  perpétuel  et 
dont  ils  respirent  en  imagination  les  vivifiantes  senteurs 

dans  l'atmosphère  confinée  où  leur  médiocrité  les  empri- 
sonne. C'en  était  assez  pour  qu'un  contentement  éclairât 
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ces  quatre  visages  de  tâcherons  et  que  les  outils  beso- 

gnassent avec  une  gaieté  qu'interrompit  le  retour  inopiné 
de  Franquetot  et  l'aspect,  plus  inattendu  encore,  de  sa 
physionomie.  Il  était  parti  avec  une  joie  dans  les  yeux 

et  sur  son  visage,  celle  d'un  brave  homme  qui  va  faire  à 
un  autre  brave  homme  une  bonne  surprise.  Il  avait  dit 

qu'il  se  rendait  de  l'autre  côté  de  l'eau,  donc  assez  loin, 
et  il  revenait  après  vingt  minutes,  son  grand  front  tout 

ridé  d'ennui  au-dessus  de  ses  gros  sourcils  broussailleux, 
une  ombre  dans  ses  yeux  bleus,  d'ordinaire  si  transpa- 

rents ;  un  pli  fermé  au  coin  de  sa  bouche,  tout  à  l'heure 
bonasse  et  souriante.  Cette  expression  déconcertante  de 
cette  large  face  aux  grands  traits,  où  chacun  pouvait 

lire,  d'ordinaire,  comme  en  un  livre  ouvert,  saisit  d'au- 

tant plus  vivement  les  ouvriers,  qu'à  peine  la  porte 
fermée,  et  sans  leur  avoir  seulement  dit  son  bonjour  si 

jovial  d'habitude,  Franquetot  alla  droit  au  secrétaire  où 
il  avait,  le  matin,  enfermé  l'enveloppe.  Il  ouvrit  le  tiroir 
et  fouilla  hâtivement,  fébrilement,  parmi  les  papiers  qui 

s'y  trouvaient  entassés.  N'y  rencontrant  pas  ce  qu'il 
cherchait,  il  parut  hésiter  un  instant,  comme  en  proie  à 
uns  sensation  insupportable.  Devant  le  trouble  que 

trahissait  cette  attitude  étrange,  les  ouvriers  s'étaient 
tus.  L'étonnement  avait  paralysé  en  eux  la  familiarité 
accoutumée.  Cet  étonnement  grandit  encore  quand  ils 

virent  Franquetot  les  regarder  l'un  après  l'autre  d'un  air 
presque  égaré,  et  qu'ils  l'entendirent  répéter  en  se  parlant 
à  lui-même  : 

—  «  Non,  ce  n'est  pas  possible.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
penser  cela...  » 

11  les  regarda  de  nouveau,  et  frotta  son  front  de  sa 
main  à  plusieurs  reprises,  pour  chasser  une  idée  qui  finit 
pourtant  par  être  la  plus  forte,  car,  ayant  esquissé  un 
grand  geste  de  décision,  son  visage  se  contracta  dans  une 
tension  de  tous  ses  traits,  volontaire  et  presque  dure, 

et  il  appela  chacun  des  menuisiers  par  son  uom,  avec  une 
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espèce  de  solennité  dans  l'accent  :  «  Jolibois,  Avron, 
Chassaing,  Espitalier...  » 

—  «  Nous  voici,  patron...  »  répondit  Jolibois  pour  ses 

camarades.  C'était  le  doyen  de  l'atelier,  et  il  exprima  le 
sentiment  commun  en  ajoutant  :  «  Que  se  passe- t-il, 

monsieur  Franquetot?  Si  l'on  vous  embête,  nous  sommes 
d'attaque,  vous  savez?  » 

Les  quatre  ouvriers  s'étaient  massés  autour  du  vieux 
sculpteur.  Leurs  rudes  visages  traduisaient  une  telle 

affection  pour  l'excellent  homme,  une  si  entière  simpli- 
cité de  cœur  dans  le  dévouement  !  Cette  scène,  bien  vul- 

gaire, d'une  explication  sur  un  vol  domestique,  parmi 
ces  outils  d'un  bien  humble  métier,  entre  ces  journaliers 
en  blouses  de  travail  et  cet  entrepreneur  gauchement 
embourgeoisé  dans  une  jaquette  aussi  maculée  de  taches 

que  ces  blouses,  en  prit  tout  à  coup  une  grandeur  véri- 

table. La  loyauté  de  l'homme  envers  l'homme  n'est 
jamais  plus  belle  et  plus  touchante  que  de  serviteur  à 

maître  et  d'employé  à  employeur.  Elle  prouve  tant  de 
profonde  humanité  chez  le  patron  qui  a  su  respecter  le 

travail  mercenaire  et  l'utiliser  sans  l'exploiter,  tant  de 
gratitude  chez  les  salariés,  qui  ont  su  reconnaître  ce 

traitement  et  ne  pas  envier  leur  chef  d'être  né  ou  plus 
fortuné  ou  plus  habile.  Franquetot  se  sentit  remué  par 

l'élan  spontané  avec  lequel  ces  braves  gens,  le  voyant 
bouleversé,  sans  deviner  de  quoi,  répondaient  à  son  appel, 
et  il  le  leur  dit,  augmentant  encore  leur  curiosité  par  ces 
premières  paroles,  absolument  inintelligibles  pour  eux  : 

—  «  Non.  Ce  n'est  pas  vous,  mes  enfants,  je  le  sais, 
je  le  vois...  J'en  étais  sûr.  Ce  n'est  pas  vous...  »  et  avec 
désespoir  :  «  Mais  qui  est-ce?  qui  est-ce?...  »  Puis,  allant 
au  tiroir  du  secrétaire  et  l'ouvrant  de  nouveau  :  «  Vous 

m'avez  vu  ce  matin,  quand  l'Amiral  eut  trouvé  l'enveloppe 
dans  le  fauteuil,  la  mettre  ici?...  Vous  m'avez  vu  compter 
les  titres?  Vous  vous  souvenez  bien  qu'il  y  en  avait 
trente-sept?  Trente- sept  exactement,  pas  un  de  plus,  pas 
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un  de  moins...  Je  n'ai  pas  rêvé,  n'est-ce  pas?...  Personne 
n'est  venu  jusqu'à  midi.  A  midi,  vous  êtes  allés  tous 
déjeuner,  et  personne  de  vous  n'est  rentré  entre  midi  et 
deux  heures?  » 

—  «  Personne,  »  répondit  Jolibois,  qui  continuait  de 
répondre  pour  ses  camarades,  lesquels  esquissèrent  un 

signe  d'assentiment. 
—  «  Je  viens  de  demander  au  portier,  »  reprit  Fran- 

quetot,  «  qui  m'a  dit  n'avoir  vu  entrer  aucun  étranger 
non  plus...  Eh  bien!  mes  enfants,  quand  je  suis  arrivé 

avec  l'enveloppe  chez  M.  de  Lingendes  et  que  je  lui  ai 
annoncé  ta  trouvaille,  Jolibois,  nous  avons  recompté  les 

titres  ensemble...  Il  n'y  en  avait  plus  que  trente-deux,  au 
lieu  de  trente-sept...  » 
—  «  Que  trente-deux,  »  répétèrent  machinalement  les 

ouvriers,  avec  une  stupeur  et  une  consternation  dont 

Espitalier,  le  plus  jeune,  se  fit,  cette  fois,  le  porte-parole. 
Il  s'écria,  de  son  accent  méridional  : 
—  «  Mais,  alors,  où  sont  passés  les  cinq  autres? 

Pc  chère!  On  les  a  donc  volés?  » 

—  «  On  les  a  volés,  »  répéta  Franquetot.  «  Il  y  a  eu 
un  vol  chez  moi,  —  chez  nous,  »  insista- t-il.  «  Quand  M.  de 

Lingendes  eut  compté  ces  damnées  valeurs  et  qu'il  n'eut 
trouvé  que  ces  trente-deux,  j'aurais  voulu  mourir  là, 
sur  place,  mes  enfants.  Ah  !  il  a  été  très  brave,  c'est  une 
justice  à  lui  rendre.  «  Vous  avez  mal  compté,  voilà  tout, 

«  monsieur  Franquetot,  »  m'a-t-il  dit.  —  «  Non,  monsieur 
«  le  comte  »,  lui  ai- je  répondu,  «  mes  ouvriers  étaient  là, 
«  ils  y  ont  assisté.  Il  y  avait  trente-sept  titres.  »  Il  a  essayé 

de  me  calmer  :  —  «  J'ignorais  absolument  l'existence  de 
«  cet  argent,  »  m'a-t-il  «dit.  «  Si  vous  ne  m'aviez  pas  pré- 
ce  venu,  je  ne  saurais  même  pas  que  les  cinq  titres 

«  manquent.  Supposez  que  M.  Jolibois  »  —  je  t'avais 
nomviaé  l'Amiral  —  «  n'en  ait  trouvé  que  trente-deux,  et 
«  même  que  trente,  pour  faire  un  chiffre  rond,  —  car 
«  voila  deux  de  ces  titres,  un  pour  lui,  un  pour  ses  cama- 
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«  rades.  Prenez-les  et  tout  sera  en  règle.  Ne  pensez  plus 

«  aux  cinq  autres.  »  —  «  N'y  plus  penser?  Mais,  monsieur 
«  le  comte,  j'en  suis  responsable,  »  lui  ai-je  dit,  «  je  vous 
«  les  rembourserai  de  mon  argent,  si  je  ne  découvre  pas 

«  le  voleur...  »  Et  je  tiendrai  ma  parole.  Vous  m'y  aiderez, 
mes  enfants...  Je  sais  que  ce  n'est  aucun  de  vous,  comme 
vous  savez  que  ce  n'est  pas  moi.  Et  dire  que  si  j'avais 
pris  la  clef,  ce  malheur  ne  serait  pas  arrivé.  C'est  donc 
ma  faute  !...  Mais  pensez  que  j'ai  eu  ici  des  fauteuils  qui 
valaient  des  cinq,  des  dix  mille  francs.  J 'ai  eu  une  horloge 
de  Boulle.  Tout  est  toujours  resté  ouvert,  n'est-il  pas 
vrai?  Il  n'a  jamais  manqué  une  épingle...  Ah!  mes 
enfants,  je  suis  bien  malheureux.  Mais  qui  est-ce?  Qui 
est-ce?...  » 

—  «  Quelqu'un  qui  a  su  que  l'on  avait  trouvé  les 
titres,  ça,  c'est  sûr,  »  dit  judicieusement  Chassaing,  le 
mari  de  la  concierge  de  la  rue  Pierre- Leroux,  et  il  ajouta, 

d'un  ton  embarrassé  :  «  J'avais  conté  la  chose  à  ma  bour- 
geoise, il  faut  que  je  vous  dise,  monsieur  Franquetot,  ne 

croyant  pas  mal  faire...  Elle  l'a  conté  tout  de  suite  à  des 
locataires...  Mais  je  n'avais  pas  parlé  du  tiroir.  » 
—  «  Ni  moi,  »  dit  Avron,  le  mari  de  la  blanchisseuse. 

«  Ma  femme  allait  porter  le  linge  chez  des  clients  quand  je 

suis  rentré.  Je  ne  lui  ai  pas  non  plus  caché  l'histoire,  mais 
je  n'ai  pas  parlé  de  l'endroit.  » 
—  «  Ni  moi,  »  dit  Espitalier,  «  et  d'ailleurs  ma  femme 

n'a  vu  personne.  » 

—  «  Moi,  »  dit  l'Amiral,  «  je  n'en  ai  pas  ouvert  la 
bouche,  et,  cristi,  patron,  j'en  suis  rudement  content.  » 
—  «  Tu  as  eu  raison,  »  reprit  Franquetot,  qui  avait 

écouté  les  confessions  successives  de  ses  ouvriers  avec 

des  signes  non  dissimulés  de  mécontentement.  «  Vous 

n'y  avez  pas  mis  de  malice,  mes  garçons,  »  ajouta-t-il  en 
se  tournant  vers  les  trois  autres.  «  Quand  même,  si  vous 

n'aviez  pas  jacassé,  il  est  bien  probable  que  les  papiers 
seraient  tous  restés  dans  l'enveloppe...  Vous  n'avez  pas 
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parlé  du  tiroir?  Mais  il  suffit  que  quelqu'un  ait  su  que 
la  somme  était  ici  et  soit  venu  fureter  pendant  que  nous 
déjeunions  tous,  et  comme  le  tiroir  ne  fermait  pas...  Ah  ! 
bavards!  bavards!...  A  la  loge,  ils  prétendent  bien  que 

personne  n'est  entré.  Je  vous  demande  :  qu'en  savent- 
ils?  Ils  déjeunaient  aussi  et  n'y  regardaient  pas...  Je 
vous  pardonnerai,  »  conclut-il,  «  à  une  condition  :  vous 
me  jurez  de  garder  dès  maintenant  sur  le  vol  le  secret  le 

plus  absolu...  C'est  le  seul  moyen  que  nous  pincions  notre 
voleur.  Je  vais  prévenir  le  commissaire,  qui  préviendra 
tous  les  changeurs  du  quartier.  Mais  vous,  pas  un  mot  à 

vos  femmes.  Est-ce  promis?  » 

—  «  C'est  juré,  »  dirent  d'une  seule  voix  les  trois  cou- 
pables, et  le  Méridional  ajouta  :  «  Nous  avons  été  fautifs, 

patron.  Mais  je  suis  sûr  que  les  camarades  penseront 

comme  moi,  prenez  toujours  l'obligation  que  M.  le  comte 
vous  avait  donnée  pour  nous...  » 
—  «  Espitalier  a  raison,  »  dit  Chassaing,  «  Ça  fera  un 

titre  rendu  sur  les  cinq.  » 
—  «  Et  deux  avec  le  mien,  »  fit  Joiibois. 

—  «  Ça,  ça  n'est  pas  juste,  »  interrompit  Avron, 

«    puisque  tu  n'as  pas  jaboté  avec  ton  épouse...  » 
—  «  Vous  garderez  vos  obligations,  vous  et  toi  aussi, 

Joiibois,  »  dit  Franquetot  tout. ému.  «  C'est  à  moi  de  vous 
demander  pardon  pour  vous  avoir  parlé  durement  tout 

à  l'heure.  Vous  êtes  des  cœurs  d'or...  Vous  venez  de  me 

faire  du  bien...  Ah  !  que  vous  venez  de  m'en  faire  !...  Mais 
un  patron  répond  de  la  casse.  Je  n'avais  qu'à  prendre  la 
clef  de  la  porte...  Bouche  cousue  sur  le  vol,  c'est  tout  ce 
que  je  vous  demande,  et  aussi  de  savoir  à  qui  vos  femmes 

ont  parlé...  J'irai  chez  le  commissaire  dès  ce  soir.  En 
attendant...  »  —  et  il  quittait  sa  jaquette  pour  passer  la 

longue  blouse  de  travail  —  «  au  rabot  !  Pour  l'honneur  de 
l'atelier  Franquetot,  et  pour  que  M.  de  Lingendes  eût 
ses  meubles  cette  semaine  î...  »  Puis  avisant  le  fauteuil  en 

gondole,  il  s'écria  :  «  Quelle  idée  aussi  de  faire  d'un  Leleu 
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une  tirelire  !  »  Et,  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de 
sa  vie,  dans  la  voix  du  vengeur  de  Riesener  passa  toute 

la  colère  d'un  Jacobin,  outrageant  une  aristocrate,  et  il 

jeta,  en  montrant  le  poing  à  l'ombre  de  la  défunte  darne 
de  Lingendes,  qui  avait  caché  dans  le  coussin  de  la  ber- 

gère les  papiers  tentateurs,  cette  malédiction  :  «  Vieille 
sorcière,  va  !...  » 

III 

LE   SOUPÇON 

Cette  nécessité  de  garder  le  secret  sur  le  vol  afin  d'en- 
dormir la  défiance  du  coupable  paraissait  si  importante 

à  Franquetot  qu'il  ne  laissa  pas  ses  ouvriers  partir  de 
l'atelier,  sur  le  coup  de  six  heures,  comme  à  l'habitude, 
sans  leur  avoir  vivement  et  instamment  recommandé  à 

nouveau  le  silence.  Puis,  quand  il  fut  seul,  sa  première 

action  fut  de  raconter  lui-même  à  sa  femme  l'incroyable 
événement.  Disons,  pour  excuser  cette  contradiction, 

qu'il  obéissait,  en  consultant  Françoise,  moins  au  besoin, 
si  naturel  après  tout,  de  la  confidence,  qu'à  celui  de 
demander  un  conseil.  On  l'a  vu  :  au  premier  instant  l'idée 
d'aller  dénoncer  la  disparition  des  titres  au  commissaire 
lui  avait  traversé  l'esprit,  et,  tout  de  suite,  cette  démarche 
lui  avait  semblé  trop  pénible.  Une  fois  la  police  avertie, 

on  viendrait  chez  lui,  on  perquisitionnerait  dans  l'atelier, 
on  interrogerait,  non  seulement  les  ouvriers,  mais  le 

concierge,  mais  les  voisins.  Bref,  tout  le  quartier  sau- 

rait qu'un  vol  avait  été  commis  dans  l'atelier  Fran- 
quetot, et,  pour  le  sculpteur,  l'honneur  de  son  atelier, 

c'était  son  propre  honneur.  On  l'a  vu  aussi  :  à  la  seule 
pensée  que,  chez  lui,  une  chose  de  valeur  eût  disparu, 
sa  fierté  professionnelle  de  patron  probe  avait  été  blessée, 
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et  combien  profondément  !  Il  était  donc  naturel  que, 
sitôt  le  premier  saisissement  passé,  il  hésitât  devant  une 
démarche  dont  il  apercevait  trop  les  compromettantes 

conséquences.  Il  n'était  pas  moins  naturel  que  cette 
répugnance  augmentât  à  la  réflexion  et  qu'il  essayât  de 
se  faire  donner  des  raisons,  dans  le  sens  de  son  désir 

caché,  par  sa  meilleure  amie,  par  la  fidèle  compagne  de 
ses  bons  et  de  ses  mauvais  jours  depuis  tantôt  trente  ans. 

Au  déjeuner,  lui  non  plus  n'avait  pas  eu  d'autre  sujet 
d'entretien  que  la  trouvaille  faite  par  son  ouvrier  dans 
le  coussin  du  fauteuil  en  gondole.  D'ailleurs,  les  deux 
jeunes  filles,  Marguerite  et  Monique,  n'avaient-elles  pas 
assisté  à  la  découverte?  Le  hasard  avait  voulu  qu'en 
revanche  elles  n'assistassent  pas,  la  porte  de  l'atelier  de 
tapisserie  étant  fermée  à  ce  moment-là,  aux  explications 
qui  avaient  suivi  la  seconde  découverte,  celle  du  vol.  Le 
sculpteur  crut  donc  trouver  un  accommodement  entre 

la  consigne  qu'il  avait  donnée  à  ses  ouvriers  et  sa  propre 
faiblesse  en  insistant  auprès  de  sa  femme  pour  qu'elle  ne 
répétât  point  son  récit  aux  enfants,  —  comme  il  les 
appelait.  Il  les  confondait  toutes  deux  dans  la  même 
appellation  protectrice,  comme  il  les  confondait  dans  la 
même  chaleur  de  tendresse  : 

—  «  Je  serai  muette  comme  un  carpiau,  »  dit  l'Auver- 
gnate. «  Quoique  Gote  ait  une  si  bonne  jugeotte.  »  (Elle 

appelait  toujours  sa  fille  de  cette  abréviation.  Monique, 
elle,  était  Monniau,  qui  signifie  moineau  en  patois.  Le 
nom  de  la  mère  vénérable  de  saint  Augustin,  de  la  grande 

Chrétienne  des  adieux  d'Ostie,  s'était  transformé  ainsi  en 
un  sobriquet  qui  prenait  jadis  sur  la  bouche  de  la  pay- 

sanne une  grâce  caressante  et  qui  maintenant  devenait 
un  terme  de  mépris.  Monniau,  prononcé  doucement, 

c'avait  été  longtemps  le  petit  oiseau  frileux  à  qui  la  main 
compatissante  de  la  fermière  émiette  un  gâteau  sur  le 

bord  d'une  fenêtre.  Prononcé  rudement,  c'était  l'impor- 
tune bestiole  dont  le  piaillement  agace,  et  que  la  ménagère 
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va  chasser  en  la  menaçant.)  «  Bien  sûr,  je  n'irais  pas 
raconter  ça  au  Monniau,  »  continua-t-elle,  «  mademoi- 

selle s'imaginerait  qu'on  nourrit  de  mauvaises  idées  sur 
elle  ». 

—  «  Il  ne  s'agit  ni  de  Gote  ni  de  Monique,  »  répondit 
Franquetot.  Quoique  bien  peu  observateur,  il  était  de 
sensibilité  trop  fine  pour  ne  pas  flairer,  malgré  tout,  une 

hostilité  chez  sa  femme  contre  l'enfant  trouvée.  Chaque 
fois  qu'il  percevait  une  trace  de  ce  mauvais  sentiment, 
il  détournait  la  conversation.  «  Il  s'agit  du  commissaire. 
M'engages-tu  à  l'avertir  ou  non?  » 
—  «  Avertir  le  commissaire,  »  s'écria  Françoise.  «  Pour 

que  les  gendarmes  descendent  chez  nous  et  que  nous 

devenions  la  disandenne  de  tout  le  quartier  !  Je  n'oserais 
plus  aller  chez  le  boucher  et  chez  le  boulanger.  —  Non, 
mon  homme,  nous  trouverons  le  voleur  à  nous  tout  seuls, 

la  mère  Franquetot  en  fait  son  affaire,  et  si  nous  ne  le 
trouvons  pas,  nous  lui  bâillerons  ses  cinq  papiers  sur  nos 

petites  rentes,  à  l'héritier...  Mais  pas  de  gendarmes  chez 
nous,  je  t'en  supplie,  pas  de  gendarmes...  » 

Cette  supplication  de  la  prudente  campagnarde,  pour 
laquelle  une  enquête  judiciaire  représentait,  après  tant 

d'années  de  Paris,  —  mais  quel  Paris  !  —  les  mêmes 
images  que  si  elle  n'eût  jamais  quitté  Fontfrède-en-Mon- 
tagne,  correspondait  trop  bien  aux  appréhensions  de 

Franquetot  pour  qu'il  ne  s'y  rendît  pas.  Les  deux  époux 
convinrent  donc  qu'ils  vaqueraient  chacun  de  leur  côté 
à  la  recherche  du  voleur.  Franquetot  recueillerait  le  lende- 

main matin  les  noms  des  personnes  à  qui  les  femmes  de 
ses  ouvriers  avaient  pu  parler.  Françoise,  de  son  côté, 

saurait,  chez  les  fournisseurs,  si  quelqu'une  de  ces 
femmes  avait3 fait  une  dépense  exagérée.  Le  sculpteur 
devait  aussi  passer  chez  les  deux  changeurs  du  voisinage 
et  les  prévenir.  La  première  partie  de  ce  programme 

s'accomplit,  en  effet,  aussi  exactement  qu'inefficacement, 
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pour  le  plus  grand  désespoir  du  bonhomme,  à  qui  ce 
vol  commis  sous  son  toit  était  aussi  insupportable  que 

s'il  eût  vu  de  ses  yeux  massacrer  un  meuble  de  son  cher 
Riesener  : 

—  «  Si  ça  continue,  »  dit-il  à  sa  femme  quand  ils  se 
retrouvèrent  le  soir  en  tête  à  tête,  «  je  ne  fais  ni  une  ni 

deux.  J'achète  les  cinq  obligations.  Les  plus  chères 
étaient  de  cinq  cents  francs.  Total  :  deux  mille  cinq  cents 

francs.  Et  puis  après?  Ce  sera  comme  si  on  ne  m'avait 
pas  payé  une  grosse  facture,  voilà  tout...  C'est  arrivé  déjà 
et  nous  n'en  sommes  pas  morts!  J'aime  mieux  cela  que 
d'être  là,  tout  le  jour,  à  me  tarauder,  à  me  vriller  le  cer- 

veau. Je  n'ai  plus  la  main  à  mes  outils.  Je  gâche.  Je 
bousille.  Ça  ne  peut  pas  durer...  » 

Fut-ce  la  perspective  de  cette  grosse  somme  à  débour- 

ser qui  induisit  l'avide  Auvergnate  à  trahir  l'engagement 
qu'elle  avait,  pris?  Fut-elle  amenée  à  cette  indiscrétion 
par  les  chatteries  de  sa  fille  Marguerite,  qui  lui  disait, 
sans  cesse,  depuis  la  veille,  avec  une  de  ces  voix  qui 

appellent  l'épanchement  :  «  As-tu  un  ennui,  maman?... 
Papa  et  toi,  vous  avez  l'air  tout  inquiets,  tout  mal 
lunés?...  »  Une  certaine  idée,  qu'elle  ne  voulait  pourtant 
pas  accepter,  commençait-elle  de  vaguement  lever  dans 

sa  tête,  depuis  la  découverte  du  vol,  et  suffisait-il  d'une 
insinuation  pour  qu'elle  prît  conscience  de  ce  soupçon 
et  ne  pût  plus  le  contenir?  Toujours  est-il  qu'au  lendemain 
de  cette  déclaration  de  son  mari,  voici  les  propos  qui 

s'échangeaient,  après  le  déjeuner,  entre  elle  et  sa  fille, 
toutes  deux  en  train  de  desservir  la  table.  Franquetot 

était  déjà  redescendu  dans  l'atelier,  afin  d'examiner  un 
nouveau  lot  de  meubles,  apporté  tard  dans  la  matinée. 

Monique  était  sortie,  sous  le  prétexte  d'une  emplette  de 
laine. 

—  «  Ne  trouves-tu  pas  qu'elle  est  toujours  dehors?  » 
avait  demandé  Marguerite,  et  elle  avait  ajouté  :  «  Sur- 
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tout  depuis  ces  quarante-huit  heures,  on  dirait,  qu'elle 
ne  tient  plus  en  place.  » 

—  «  Qu'est-ce  qui  te  fait  dire  cela?  »  répondit 
Mme  Franquetot,  en  dévisageant  son  interlocutrice  d'un 
regard  inquisiteur. 

—  «  Mais  toutes  sortes  de  petites  choses...  Ces  deux 

nuits-ci  d'abord,  à  peine  si  elle  a  dormi.  Je  l'ai  entendue 
qui  marchait,  marchait  dans  sa  chambre...  Je  crois 

qu'elle  aurait  bien  voulu  avoir  trouvé  les  titres  cachés 
dans  le  fauteuil...  » 

—  «  Elle  t'en  a  parlé?  »  interrogea  la  mère  avec  le 
même  regard,  mais  plus  appuyé  encore. 

—  «  Non,  »  répliqua  Marguerite.  «  C'est  tout  le  con- 
traire. C'est  moi  qui  lui  en  parle  et  elle  qui  change  la 

conversation...  Justement  cela  me  fait  penser  que  l'idée 
qu'on  les  a  rendus  lui  est  désagréable.  Elle  aurait  sans 
doute  préféré  qu'on  les  partageât  entre  nous  tous.  Elle 
a  tant  envie  d'avoir  de  l'argent  !  Elle  est  si  fière  !  » 

— ■  «  C'est  vrai  qu'elle  a  bien  perdu,  »  reprit  la  mère. 
«  Autrefois,  elle  était  si  gentille  !...  En  grandissant,  elle 

s'est  gâtée...  C'est  la  faute  à  ton  père  et  à  Michel.  Leurs 
compliments  sans  fin,  c'est  du  poison  pour  elle.  Je  le 
leur  ai  dit,  pas  une  fois,  mais  vingt  :  «  Vous  lui  donnerez 

«  de  l'orgueil.  »  Et  ils  lui  en  ont  donné.  Je  te  demande. 
Ravauder  des  trous  de  vieux  tapis,  le  beau  mérite  !  Et 

se  pâmer  devant  des  vieux  bois  verres,  voilà-t-il  pas  de 
quoi  faire  sa  tête  !...  »  (Toutes  les  injustices,  dans  le  petit 
monde  aussi  bien  que  dans  le  grand,  ont  les  mêmes  ingé- 

niosités. On  trouve  changés  ceux  envers  qui  l'on  change 
soi-même.)  Mme  Franquetot  continua,  après  un  silence, 
et  son  soupir  prouvait  que  sa  rancune  contre  Monique, 
causée  surtout  par  les  assiduités  de  son  neveu  Tavernier, 

n'étouffait  pourtant  pas  entièrement  l'ancienne  affection, 
«  Tiens,  ne  parlons  plus  d'elle,  cela  vaudra  mieux...  » 
—  «  D'ailleurs,  »  dit  Marguerite,  «  je  serais  bien 

étonnée  si  elle  ne  nous  quittait  pas  d'ici  à  peu  de  temps... 
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Elle  a  des  idées  qu'il  va  lui  arriver  une  fortune  !...  Elle 
a  dû  acheter  aussi  quelque  papier  à  lots  sur  son  argent. 
Hier,  quand  je  suis  sortie  après  elle  vers  les  six  heures, 

je  l'ai  vue  qui  entrait,  rue  de  Sèvres,  chez  le  changeur. 
Sans  doute  elle  venait  voir  si  son  numéro  était  sorti.  » 

—  «  Tu  l'as  vue  entrer  hier  chez  le  changeur?  »  de- 
manda la  vieille  femme  avec  un  accent  qui  parut  étonner 

profondément  Marguerite,  car  elle  répondit,  avec  l'air 
d'une  personne  qui,  pour  un  peu,  retirerait  ce  qu'elle  a 
dit,  tant  elle  a  peur  d'avoir  nui  à  une  autre  : 
—  «  Mais  oui,  maman...  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça. 

Pourquoi  n'aurait-elle  pas  mis  de  l'argent  de  côté, 
comme  moi?  Papa  est  si  généreux  avec  nous...  Je  ne  sais 

pas  comment,  par  exemple,  avec  les  toilettes  qu'elle  se 
fait...  » 

—  «  Écoute,  Gote,  »  reprit  la  mère,  et  le  remords  de 
manquer  à  sa  promesse  de  silence  étouffait  sa  voix,  en 

même  temps  que  l'association  d'idées  éveillée  en  elle  par 
les  dernières  phrases  de  sa  fille  la  contraignait  d'ouvrir 
son  cœur  :  «  Peux-tu  garder  un  secret?  »  et  sur  la  réponse 

affirmative  de  l'autre  :  «  Ce  que  tu  ne  sais  pas,  »  conti- 

nua-t-elle  à  voix  plus  basse  encore,  «  c'est  qu'un  vol  a 
été  commis  dans  l'atelier  avant-hier...  Ces  titres  que 
Jclibois  avait  trouvés,  quand  ton  père  a  voulu  les  compter 

avec  M.  de  Lingendes,  il  n'en  restait  plus  que  trente-deux. 
Il  en  manquait  cinq,  et  ils  n'ont  pu  être  pris  que  chez 
nous,  dans  le  tiroir,  à  de  moment-ci,  entre  midi  et  deux 
heures.  » 

—  «  Alors,  ce  serait  une  de  ces  valeurs  qu'elle  ven- 
dait chez  le  changeur  hier?...  »  dit  Marguerite,  achevant 

et  précisant  tout  haut  la  pensée  enveloppée  dans  la 

phrase  de  sa  mère.  Puis,  comme  révoltée  contre  elle- 

même  d'avoir  conçu  une  pareille  hypothèse  :  «  Non, 
maman,  ce  n'est  pas  possible  !  Monique  a  des  défauts. 
Elle  est  vaniteuse.  Elle  s'en  croit.  Elle  est  en  dessous. 

Mais  c'est  une  honnête  fille  et  qui  ne  ferait  tort  d'un 
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centime  à  un  enfant  !...  »  Et,  avec  une  hésitation  :  «  C'est 

vrai,  pourtant,  qu'elle  est  devenue  bien  rouge  quand  elle 
m'a  aperçue  qui  venais  sur  le  trottoir  et  qu'elle  est  entrée 
bien  vite  dans  la  boutique...  Mais  non,  je  l'aurais  vue 
prendre  ces  titres  dans  le  tiroir  que  je  n'y  croirais  pas...  » 
—  «  Et  moi,  »  dit  Mme  Franquetot,  «  je  ne  l'ai  pas  vue, 

et  j'y  crois...  Oui,  c'est  elle,  c'est  elle...  Car,  enfin,  il  faut 
bien  que  ce  soit  quelqu'un.  Ce  n'est  pas  toi.  Ce  n'est  pas 
moi.  Ce  n'est  pas  ton  père.  Ce  n'est  aucun  des  ouvriers  ; 
je  réponds  d'eux  comme  de  moi.  Ils  ont  d'eux-mêmes 
offert  de  rendre  la  gratification  que  M.  de  Lingendes  leur 

avait  fait  remettre.  Ils  voulaient  que  nous  n'ayons  à 
racheter  que  trois  titres  sur  les  cinq  volés...  Car  ton  père 

les  restituera,  ces  titres,  s'il  ne  les  retrouve  pas.  Je  le 
connais,  et  moi  aussi,  je  me  connais.  Je  les  rendrais  de 

mon  argent,  s'il  ne  les  rendait  pas...  Le  portier  jure  son 
grand  serment  qu'il  n'est  venu  personne  de  midi  à  deux 
heures...  Et  Monique,  elle,  pendant  les  deux  nuits  qui 
suivent,  elle  est  agitée,  elle  ne  peut  pas  dormir?  Elle 

détourne  l'entretien  quand  tu  lui  parles  des  titres?  Et 
elle  va,  le  lendemain  du  vol,  chez  un  changeur,  et  chez 

celui  de  la  rue  de  Sèvres,  remarque,  alors  qu'il  y  en  a 
deux  plus  près,  et  en  cachette?  C'est  elle,  je  te  le  dis, 
c'est  elle...  Une  enfant  que  nous  avons  ramassée  dans  la 
rue,  c'est  le  cas  de  le  dire,  nourrie  de  notre  travail,  élevée 
comme  notre  fille,  à  qui  nous  n'aurions  jamais  même 
appris  qu'elle  n'était  pas  notre  fille,  si  ta  tante  ne  te 
l'avait  pas  raconté,  et  toi  à  elle,  sans  comprendre  ce  que 
tu  faisais,  pauvre  Gote.  Tu  en  as  eu  assez  de  chagrin  !... 

Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le  pense,  le  sang  est 
là...  De  qui  sort-elle?  On  ne  sait  pas.  Pour  l'avoir  aban- 

donnée dans  ce  panier,  sur  ce  mur  de  jardin,  la  nuit,  il 
fallait  que  sa  mère  fût  une  fameuse  coquine,  et  son  père 

un  fier  gueux...  C'étaient  un  voleur  et  une  voleuse,  peut- 
être...  Ah  !  quand  elle  va  rentrer,  maintenant,  il  faudra 

bien  qu'elle  parle.  Je  la  tramerai  de  mes  mains  chez  le 
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changeur,  si  elle  n'avoue  pas...   Mais  d'abord  je  vais 
appeler  ton  père.  » 

—  «  Non,  maman,  »  dit  Marguerite  en  retenant  le  bras 
de  Mme  Franquetot,  qui  avait  fait  le  geste  de  prendre 

à  la  gorge  l'enfant  d'adoption,  aussitôt  convaincue 
que  soupçonnée,  tant  était  fort  le  ferment  de  jalousie 
insinué  dans  les  veines  de  la  paysanne,  depuis  longtemps 
déjà,  par  la  constatation  quotidienne  des  supériorités  de 

l'étrangère  sur  sa  propre  enfant.  «  Non,  maman,  »  ré- 
péta-t-elle,  «  tu  n'as  pas  le  droit  de  lui  faire  cet  affront... 
Tu  n'as  pas  assez  de  preuves...  » 
—  «  Et  qu'est-ce  qu'il  te  faut  donc,  à  toi?  »  répondit 

la  mère  déchaînée,  en  qui  les  petits  détails  rapportés  par 

sa  fille  —  elle  avait  dans  sa  Gote  une  foi  si  aveugle  !  — 

faisaient  certitude.  Elle  n'avait  pas  remarqué  vingt  petits 
signes  qui  eussent  dû  éveiller  sa  défiance  :  la  rougeur 

venue  aux  pommettes  de  l'accusatrice,  le  regard  de  ses 
yeux,  où  cet  entretien  allumait  une  flamme  fauve,  le 

dosage  savant  de  ses  révélations.  Comment  eût-elle  mis 
en  doute  la  sincérité  de  cette  dénonciatrice,  dans  cette 

défense  de  la  dénoncée?  Et  elle  l'embrassa  en  lui  disant  : 

o  Tu  as  toujours  été  trop  bonne  pour  elle,  au  lieu  qu'elle  !...  » 
Mme  Franquetot  n'acheva  pas  cette  exclamation  qui 
sous-entendait  toute  sa  rancune  contre  l'intérêt  que  son 
neveu  Michel  Tavernier  montrait  à  la  perfide  orpheline 

au  détriment  de  la  généreuse  Gote.  Celle-ci  d'ailleurs 
ne  laissa  pas  à  sa  mère  le  temps  de  continuer  : 

—  «  Je  ne  suis  pas  bonne,  »  interrompit- elle,  «  je  suis 

juste.  Si  Monique  n'a  pas  pris  les  titres,  elle  ne  mérite 
pas  cette  injure.  Si  elle  les  a  pris...  » 
—  «  Hé  !  comment  le  savoir  sans  lui  en  parler?  »  dit 

la  mère. 

—  «  Elle  est  trop  fine,  si  elle  a  fait  le  coup,  pour  avoir 
vendu  les  cinq  à  la  fois,  »  répondit  Marguerite.  «  Elle  a 

dû  aller  chez  le  changeur  pour  essayer  de  se  débar- 

rasser d'un  d'abord,  puis,  un  autre  jour,  d'un  second.  » 
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—  «  C'est  juste,  »  fit  Mme  Franquetot.  «  Ah  !  quelle 
tête  tu  as,  toi!  Quelle  mtendouère!...  Celui  qui  t'aura 
aura  un  trésor  I...  Mais  où  les  aurait-elle  cachés,  ces 

papiers?...  Tu  l'as  entendue  qui  fasillait  dans  sa  chambre 
ces  nuits-ci,  m'as-tu  dit?...  C'est  là  qu'ils  sont...  »  et 
regardant  le  réveil  qui,  posé  sur  la  cheminée  de  la  cui- 

sine, marquait  en  ce  moment  une  heure  un  quart  : 

«  Nous  avons  un  peu  de  temps  à  nous  avant  qu'elle 
rentre.  Viens  chercher...  » 

La  chambre  de  Monique,  où  les  deux  femmes  allaient 
hâtivement  pratiquer  cette  insultante  et  clandestine 
enquête,  protestait,  par  son  seul  aspect,  contre  cette 

odieuse  accusation  d'un  vol  deux  fois  criminel,  puisqu'il 
eût  été  commis  par  l'enfant  trouvée,  sous  le  toit  même  et 
au  détriment  de  son  bienfaiteur.  La  maison,  construite 

par  adjonctions  successives,  comme  la  plupart  des  bâ- 
tisses de  ce  vieux  quartier,  avait  de  curieuses  inégalités 

de  paliers  sur  le  même  étage.  C'est  ainsi  qu'on  accédait 
par  deux  marches  à  cette  pièce,  isolée  dans  une  espèce 
de  lanterne  surajoutée  au  corps  primitif.  Marguerite 

logeait  à  côté,  en  contre-bas.  C'était  une  chambre  spa- 
cieuse et  qui  se  terminait  sur  le  jardin. par  une  fenêtre 

cintrée.  Le  goût  exquis  de  Monique  avait  transformé  ce 
réduit  en  une  cellule  presque  élégante,  où  tout  trahissait 

et  l'enseignement  de  Franquetot  et  la  reconnaissance 
que  lui  gardait  l'orpheline.  Elle-même,  avec  des  morceaux 
de  tapis  cousus  ensemble  et  dont  les  couleurs  se  mariaient 
joliment,  avait  paré  de  deux  carpettes  le  carreau  passé 
au  rouge.  Les  portions  visibles  des  malons  luisaient  en  ce 

moment  sous  la  caresse  du  soleil.  L'orpheline  s'était  fait 
donner  par  l'ébéniste  un  petit  lit  de  bois  ancien  qu'elle 
avait  peint,  à  ses  heures  perdues,  et  des  chaises  pareilles, 
sur  la  canne  desquelles  ses  doigts  agiles  avaient  attaché, 

par  des  rubans,  des  coussins  d'une  étoffe  passée,  une 
ancienne  perse  à  ramages,  assortie  aux  rideaux  de  la 
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fenêtre.  Le  papier  des  murs  jouait  la  cretonne.  La  tonalité 

bleue  et  blanche  de  cet  ensemble  s'adoucissait,  se  fon- 
dait dans  la  clarté  douce  de  ce  jour  de  printemps.  Quoique 

toutes  sortes  de  gravures  décorassent  les  parois,  pas  un 

clou  n'y  avait  été  fiché.  La  méticuleuse  ouvrière  avait 

de  ses  propres  mains  fixé  le  long  de  la  cimaise  une  ba- 

guette de  bois,  peinte  aussi,  et  d'où  pendaient  les  cor- 
donnets tressés  qui  soutenaient  les  cadres.  Ces  gravures 

étaient  des  présents  de  Franquetot.  Il  les  avait  trouvées 

dans  quelques-uns  des  innombrables  journaux  d'art  qu'il 
achetait  par  passion  pour  son  métier.  Elles  prolongeaient 
autour  de  cette  chambre  virginale  les  conversations  que 

l'enthousiaste  avait  eues  avec  sa  pupille.  Ici,  c'était  une 

image    représentant    une    tapisserie,    d'après    François 
Boucher;  ailleurs,  la  reproduction  d'une  commode  de 
Caffieri;   plus   loin,   des   peintures   décoratives  par   Le 
Prince  ou  Bérain.  Le  célèbre  bureau  du  roi  Louis  XV, 

gloire  de  Riesener,  y  figurait,  bien  entendu.  Cette  chambre 

de  jeune  fille  avait  une  physionomie  mêlée  de  coquet 

réduit  et  de  salle  d'études.  C'était  quelque  chose  d'à  la 
fois  gracieux  et  professionnel,  comme  avait  été  toute 

l'existence  de   la   patiente   apprentie.   Un  crucifix  au- 
dessus  du  lit,  avec  un  bénitier  où  trempait  un  brin  de 

buis,  disait  la  piété  de  l'enfant  abandonnée,  et  un  por- 
trait de  Franquetot  à  la  sanguine,  signé  de  Michel  Taver- 

nier,  racontait  les  deux  affections  chères  à  son  jeune 

cœur  :  celle  pour  le  modèle  et  celle  pour  l'artiste.  Chaque 
détail  révélait  la  propreté  la  plus  minutieuse  :  la  tenue  des 

objets  rangés  sur  la  table  qui  servait  à  la  modeste  toilette 
de  l'habitante  de  ce  clair  asile,  les  tranches  reluisantes  de 

quelques  livres  placés  sur  les  deux  rayons  de  l'étagère, 
la  profusion  des  menus  rideaux  de  serge  qui   garantis- 

saient de  la  poussière  les  tablettes  où  se  trouvaient  ran- 
gées les  diverses  parties  de  sa  maigre  garde-robe.  Tout 

cela  était  très  humble,  très  étriqué,  presque  pauvre;  il 

s'en  dégageait  pourtant  je  ne  sais  quei  air  d'aristocratie 
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dont  s'irrita,  une  fois  de  plus,  la  rude  paysanne  qu'était 
Françoise  Franquetot.  Car  elle  montra  cette  chambre  à  sa 

fille,  dès  qu'elles  y  furent  entrées,  en  lui  disant,  avec  un 
accent  qui  trahissait  l'aigreur  d'une  offense  personnelle  : 
—  «  Croirait-on  pas  l'appartement  d'une  princesse?  » 
—  «  Nous  n'avons  que  quelques  minutes,  »  répondit 

Marguerite.  «  Visite  la  commode,  pendant  que  je  cherche 
dans  le  placard.  » 

Mme  Franquetot  commença  donc  d'ouvrir  l'un  après 
l'autre  les  tiroirs  où  le  linge  de  Monique  était  soigneuse- 

ment plié  sous  des  bouquets  de  lavande,  pendant  que  sa 

fille  fouillait  les  deux  cartons  posés  sur  la  planche  de  l'ar- 
moire. Elle  affecta  de  regarder  à  terre,  sous  les  robes  et 

sous  le  lit.  Enfin  elle  revint  à  l'armoire,  en  répétant  :  — 
«  Tu  vois,  maman,  que  nous  ne  trouvons  rien  et  que  tu 

t'étais  trompée.  Va.  J'en  étais  sûre...  »  Puis,  battant  les 
jupes  pendues,  comme  distraitement,  elle  poussa  un 

petit  cri  :  «  C'est  drôle,  »  dit-elle,  «  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 
C'est  comme  une  épaisseur...  Qu'a-t-elle  caché  là?...  »  Et, 
décrochant  la  robe  qu'elle  venait  de  tâter  ainsi,  elle  la 
tendit  à  Mme  Franquetot  pour  que  celle-ci  touchât 

l'étoffe  à  son  tour.  En  relevant  la  jupe,  les  deux  femmes 
virent  que  l'on  avait  cousu  dans  la  doublure  un  objet 
assez  volumineux  qui  devait  être  une  liasse  de  papiers. 
Aviser  des  ciseaux  sur  la  toilette  et  découdre  cette  dou- 

blure fut  l'affaire  de  quelques  secondes,  et  Marguerite 
en  tira  un  paquet  enveloppé  d'un  journal.  Elle  déplia  le 
journal.  Des  titres  apparurent  : 

—  «  Une,  deux,  trois,  quatre  obligations...  et  la  cin- 

quième, qu'elle  a  vendue  au  changeur,  ça  fait  bien  le 
compte.  Ah  !  la  malheureuse  !...  »  dit  la  mère.  «  C'est  elle 
qui  les  avait  volés  !...  »  Et,  avant  que  sa  fille  eût  pu  la 

retenir,  la  terrible  femme  était  déjà  dans  l'escalier  qui 
criait  :  «  Franquetot!  Franquetot!  Franquetot!...  » 

—  «  On  y  va,  »  répondit  une  voix  partie  du  rez-de- 

chaussée.  C'était  le  sculpteur  qui  ouvrait  la  porte  de 
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l'escalier,  et  il  ajouta  :  «  11  y  aurait  le  feu  à  la  maison,  tu 
ne  crierais  pas  plus  fort,  la  maman...  Je  suis  pressé  de 
travail...  Si  tu  as  à  me  parler,  descends.  » 
—  «  Les  titres  volés  sont  retrouvés,  »  cria  à  son  tour 

Marguerite. 
—  «  Les  titres  sont  retrouvés?  Où  cela?  Comment?...  » 

dit  Franquetot,  en  grimpant  quatre  à  quatre  les  marches 
du  petit  escalier,  sans  prendre  même  le  temps  de  poser 
son  outil.  La  révélation  faite  par  sa  fille  le  bouleversait 

à  un  tel  point  qu'il  en  demeurait  tout  tremblant.  Il  vit 
les  deux  femmes  debout  sur  le  palier,  la  porte  de  la 

chambre  de  Monique  ouverte.  Il  n'eut  pas  le  temps  de 
renouveler  sa  question.  Solennellement,  impérativement, 

Françoise  l'avait  pris  par  le  bras  et  introduit  dans  la  pièce, 
et  elle  lui  montrait  l'armoire  ouverte,  la  doublure  de  la 
robe  décousue  et  les  titres. 

—  «  Voilà  où  nous  les  avons  dénichés,  »  conclut-elle 
après  cette  trop  éloquente  mimique,  «  ici,  cachés  dans  ce 
dessous  de  jupe,  la  jupe  de  Monique,  et  cette  jupe  était 

pendue  au  fond  de  l'armoire,  l'armoire  de  Monique.  C'est 
Monique  qui  a  fait  le  coup...  Il  ne  reste  que  quatre  obli- 

gations. Elle  a  déjà  vendu  le  cinquième  papier...  » 
—  «  Où  est-elle?  »  demanda  le  sculpteur  après  un 

silence,  effrayant  pour  qui  connaissait  sa  naturelle  expan- 
sion et  combien  vite  ses  moindres  sentiments  se  tradui- 

saient au  dehors  en  jeux  de  physionomie,  en  gestes,  en 

boutades.  Il  répéta  :  «  Où  est-elle?  »  et  il  se  laissa  choir 

sur  une  des  chaises,  comme  assommé  par  le  coup  qu'il 
venait  de  recevoir.  Que  Monique,  cette  enfant  qu'il  avait 
recueillie  sur  le  pavé,  réchauffée  de  son  affection,  entourée 
de  son  culte,  pénétrée  de  son  esprit,  eût  commis  un  vol, 

et  un  vol  à  son  détriment,  c'était  une  chose  si  absolument 

inattendue,  si  monstrueuse,  qu'il  se  révoltait  contre 
l'évidence,  et  quand  sa  femme  eut  répondu  à  sa  question  : 
—  «  Est-ce  que  nous  savons?  Elle  est  allée  touche; 

l'argent,  sans  doute?...  » 
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—  «  Non,  »  s'écria-t-il,  «  je  n'y  crois  pas...  Il  faut 
l'attendre.  Elle  nous  expliquera  tout.  » 

— - *  «  Tu  es  comme  ta  fille,  »  reprit  la  mère.  «  Elle  non 

plus  n'y  croj'ait  pas.  Mais  est-ce  ici  sa  chambre,  oui  ou 
non?  Est-ce  là  sa  robe,  je  te  répète?  Gote  l'a-t-elle  vue, 
oui  ou  non,  hier,  qui  entrait  chez  le  changeur  de  la  rue 
de  Sèvres,  en  se  cachant?  » 

—  «Tu  as  vu  cela,  Marguerite?  »  interrogea  Franquetot. 
—  «  Oui,  mon  père,  »  répondit  la  fille,  «  hier,  à  la  fin 

de  l'après:midi.  » 
—  «  Et  elle  se  cachait?  » 

—  «  Elle  a  fait  semblant  de  ne  pas  m'apercevoir,  » 
reprit  Marguerite.  «  Pourquoi  alors  a-t-elle  rougi  jusqu'à 
la  racine  de  ses  cheveux?  » 

—  «  Mais  quand  aurait- elle  pu  prendre  ces  valeurs,  et 
dans  quel  but?  »  dit  encore  Franquetot. 

—  «  Quand?  »  fit  la  mère,  «  mais  pendant  notre 

déjeuner.  Tu  ne  te  rappelles  donc  plus  qu'elle  est  partie 
avant  la  fin,  comme  aujourd'hui,  soi-disant  pour  une 
course?  Demande-lui  donc  un  peu  où  elle  est  allée?... 
Dans  quel  but?  Mais  tu  seras  donc  toujours  aveugle,  mon 
pauvre  Hippolyte?  Regarde  cette  chambre,  mon  ami. 

Est-ce  la  chambre  d'une  ouvrière,  je  te  le  demande?...  Et 
ces  nippes?  »  Et  elle  montrait  les  robes  dans  l'armoire. 
«  Et  tous  ces  affuiâaux?  »  Et  elle  ouvrait  de  nouveau  un 

des  tiroirs  de  la  commode.  «  Mademoiselle  aime  à  faire  toi- 
lette, voilà  tout,  et  il  lui  faut  du  plus  fin,  du  meilleur,  des 

fitjuts  de  bourgeoise...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  j'ai 
ouvert  l'œil,  mon  homme...  Tout  ça,  c'est  des  manigances 
pour  épouser  notre  pauvre  nigaud  de  Michel,  qui  n'y  voit 
que  du  feu...  Elle  a  pensé  que  tu  ne  recompterais  pas  les 

valeurs,  puis  qu'elle  les  vendrait  une  par  une,  pour 
acheter  de  quoi  turluter...  Comprends- tu  maintenant?  » 

La  violente  plébéienne  n'avait  pas  achevé  ce  réquisi- 
toire, où  s'épanchait  le  flot  depuis  longtemps  amassé 
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de  ses  rancunes  maternelles,  quand  le  bruit  d'une  porte 
ouverte  puis  refermée  et  celui  d'un  pas  dans  l'escalier 
l'arrêta  net.  Pour  des  raisons  d'ordre  bien  divers,  les 

trois  personnes  réunies  dans  la  chambre  de  l'orpheline  se 
sentirent  comme  contraintes  de  se  taire  à  son  approche. 

C'était  elle  qui  rentrait,  un  peu  essoufflée  sans  doute 
d'avoir  monté  vite,  car  elle  s'arrêta  une  seconde  sur  une 

des  marches  de  l'escalier,  puis  elle  vit  la  porte  de  sa 
chambre  à  demi  tirée  et  elle  demanda  de  sa  voix  chan- 

tante :  «  Tu  es  là,  Gote?  »  et  elle  pousssa  le  battant,  avec 
un  sourire  sur  ses  fines  lèvres  qui  se  changea  en  une 

expression  d'étonnement  presque  effrayé  quand  elle 
aperçut  son  parrain  et  sa  marraine  —  comme  elle  appe- 

lait son  père  et  sa  mère  adoptifs  —  installés  chez  elle, 

l'attendant,  parmi  le  désordre  des  tiroirs  fouillés  et  des 
armoires  bouleversées,  et  Marguerite  auprès,  dont  les 
yeux  se  détournèrent  malgré  tout,  à  son  entrée,  pour 
ne  pas  rencontrer  les  siens. 

—  «  Monique,  »  commença  Franquetot  après  que  sa 

femme  eut  fermé  la  porte  derrière  l'arrivante,  «  ce  que 
j'ai  à  te  dire  m'est  extrêmement  pénible...  Tu  sais  que 
nous  t'avons  toujours  traitée,  Françoise  et  moi,  comme 
notre  fille,  et  que  Marguerite  t'aime  comme  sa  sœur...  Au 
nom  de  cette  affection,  je  te  supplie  de  me  répondre  avec 
une  entière  franchise.  Quoi  que  tu  aies  fait,  je  suis  prêt 

à  te  le  pardonner,  si  tu  m'ouvres  ton  cœur...  Ne  me  mens 
pas,  mon  enfant,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande.  » 
—  «  Je  ne  t'ai  jamais  menti,  parrain,  »  répondit  la 

jeune  fille.  La  pourpre  lui  était  montée  aux  joues  en 
écoutant  Franquetot.  Elle  ne  pouvait  pas  deviner  quelle 

abominable  accusation  pesait  sur  elle.  Mais  sa  cons- 
cience ne  la  laissait  pas  tranquille.  Elle  y  portait  le  secret 

de  son  innocent  roman  avec  le  neveu  du  sculpteur.  Pré- 

cisément ces  jours  derniers,  et  tout  à  l'heure  encore,  ce 
roman  caché  avait  traversé  des  épisodes  décisifs.  Pour 

tout  dire,  elle  avait  accepté  plusieurs  rendez-vous  avec 
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Michel  dans  une  des  rues  solitaires  qui  contournent  le 

chevet  de  l'église  Saint-François-Xavier.  Elle  en  reve- 
nait à  cet  instant  même.  Certes,  au  cours  de  ces  entre- 

tiens en  plein  jour,  entre  une  heure  et  demie  et  deux, 

rien  de  coupable  ne  s'était  passé  entre  elle  et  celui  qu'elle 
considérait  dès  à  présent  comme  son  fiancé.  Mais  le  seul 

fait  que  ces  tête-à-tête  eussent  été  clandestins  troublait 
la  charmante  enfant.  Évidemment  Franquetot  prévenu 
redoutait  quelque  aventure  de  légèreté.  On  venait  de 

chercher  dans  sa  chambre  des  indices  d'une  coupable 
intrigue,  une  correspondance  d'amour,  au  lieu  que  si 
l'orpheline  avait  tenu  secrètes  ses  accordailles  avec 
Michel,  c'était  pour  ménager  Marguerite  et  Mme  Fran- 

quetot, par  un  scrupule  qu'elle  allait  payer  très  cher  et 
qui  la  fit  à  cette  minute  prononcer  la  plus  malheureuse 
des  phrases  :  «  Je  répondrai  à  toutes  tes  questions,  mais 

j'aimerais  mieux  que  ce  fût  à  un  autre  moment...  » 
—  «  Ne  l'écoute  pas,  Hippolyte,  »  interrompit  vive- 

ment Mme  Franquetot.  «  Elle  est  prise.  Finissons-en 
tout  de  suite.  » 

—  «  Mon  enfant,  »  continua  le  sculpteur,  «  quand  je 
suis  allé  chez  M.  de  Lingendes,  avant-hier,  lui  restituer 
les  valeurs  que  Jolibois  avait  trouvées  dans  le  fauteuil  de 

Leleu,  nous  avons  constaté  qu'il  en  manquait  cinq...  Il 
n'est  entré  dans  l'atelier  que  les  ouvriers,  la  maman,  Mar- 

guerite, toi  et  moi.  Il  faut  donc  que  le  coupable  soit  une 
de  ces  huit  personnes...  » 

—  «  Ah  !  parrain  !...  »  fit  l'orpheline.  Le  regard  haineux 
de  sa  mère  adoptive  rencontré  à  ce  moment  arrêta  la 
protestation  indignée  qui  criait  déjà  sur  ses  lèvres.  Elle 

comprit  qu'elle  était  plus  que  soupçonnée,  accusée.  Un 
nouveau  flot  de  sang  lui  empourpra  le  visage.  Elle  était  une 
enfant  trouvée,  recueillie  par  charité.  Elle  le  savait.  Le 
plus  profond,  le  plus  douloureux  des  sentiments  de  son 
cœur  était  la  pudeur  de  cette  situation.  Elle  eut  un  de 

ces  mouvements  d'orgueil  froissé,  si  instinctif  chez  les 



4<5  M  0  N  I Q  U  E 

parias  ou  ceux  qui  se  croient  tels,  et,  au  lieu  de  se  dé- 
fendre, elle  dit,  avec  une  amertume  et  une  hauteur  singu- 

lières :  «  On  se  défie  de  moi.  C'est  trop  juste.  Hé  bien  l 
puisqu'on  a  commencé  de  chercher  dans  mes  affaires,  que 
l'on  continue...  » 
—  «  On  a  cherché,  »  dit  la  mère  Franquetot,  «  et  on  a 

trouvé.  » 

—  «  Oui,  mon  enfant,  »  reprit  Franquetot  lui-même, 

et  cette  fois  avec  l'accent  étonné  tout  ensemble  et  peiné 
d'un  homme  qui  s'attendait  à  rencontrer  certains  senti- 

ments chez  un  interlocuteur  et  qui  en  rencontre  d'autres. 
«  Tu  reconnais  bien  cette  robe  comme  t'appartenant, 
n'est-ce  pas?  Elle  pendait  dans  cette  armoire,  qui  est 
bien  la  tienne?  Quatre  des  titres  volés  étaient  cousus  dans 

la  doublure.  Voici  ces  titres.  Voici  la  place  qu'ils  occu- 
paient. Je  ne  t'accuse  pas,  Monique.  Mais  il  faut  que  tu 

m'expliques  cela.  Il  le  faut,  et  pour  toi,  et  pour  moi.  » 
En  parlant  ainsi,  il  avait  tendu  à  l'accusée  la  jupe 

retournée.  La  jeune  fille  prit  la  robe  d'une  main  qui  trem- 
blait d'émotion.  Elle  regarda  l'espèce  de  poche,  ouverte 

d'un  côté  à  coups  de  ciseaux.  Les  points  qui  avaient  servi 
à  la  bâtir  s'y  voyaient  encore.  La  personne  qui  avait  fait 
cette  couture  s'était  bien  servie  d'une  des  soies  que  Mo- 

nique seule  possédait  dans  l'atelier.  Mais  soie  et  aiguille 
avaient  été  choisies  plus  fortes  que  ne  comportait  ce  tra- 

vail. C'était  là  une  caractéristique  habituelle  de  Margue- 
rite dans  ses  ouvrages  à  l'aiguille.  Aucune  autre  personne 

que  Marguerite  ne  connaissait  la  place  où  Monique  serrait 

sa  petite  mercerie.  L'évidence  du  plan  criminel  que  l'en- 
vieuse avait  imagmé  pour  la  perdre  saisit  d'un  coup  l'en- 

fant trouvée.  Elle  releva  la  tête,  toute  pâle  cette  fois  du 

battement  de  cœur  que  lui  donnait  l'émotion  de  cette 
foudroyante  découverte.  Elle  dévisagea  Marguerite,  dont 
les  prunelles  noires  la  défiaient  à  présent  avec  une  horrible 

férocité  ;  Mme  Franquetot,  dont  la  haine,  du  moins  sin- 
cèrement égarée,  lui  fit  mal  aussi  à  constater  ;  Franquetot, 
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enfin,  le  bienfaiteur  à  qui  elle  devait  tout.  Elle  ouvrit  la 

bouche  pour  parler  et  la  voix  lui  manqua.  Pendant  une  mi- 

nute, ses  traits  décomposés  exprimèrent  l'angoisse  d'une 
agonie  intérieure.  Son  courage  l'abandonnait  soudain.  Pour 
se  défendre  il  lui  fallait  dénoncer  au  père,  à  cet  homme 

qu'elle  savait  si  profondément,  si  simplement  attaché  aux 
siens,  l'infamie  qu'elle  entrevoyait  !  Elle  n'en  trouva  pas  la 
force,  et  elle  répondit,  en  posant  la  robe  sur  une  chaise  : 

—  «  C'est  ma  robe,  et  c'est  une  de  mes  soies.  Tout 

ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  je  n'ai  pas  fait  ce  travail 
et  que  je  n'ai  jamais  touché  à  ces  valeurs.  » 
—  «  Qui  les  a  cachées  là,  alors?  »  demanda  Franquetot. 

«  Et  si  tu  n'as  touché  à  aucun,  des  titres,  pourquoi  allais- 
tu  chez  le  changeur,  hier  au  soir,  rue  de  Sèvres?  » 

—  «  Je  suis,  en  effet,  allée  rue  de  Sèvres,  »  dit  Monique, 
«  mais  pas  chez  le  changeur.  » 

—  «  Tu  mens.  Gote  t'a  vue,  »  dit  la  mère. 

—  «  Oui,  je  t'ai  vue,  »  répéta  Marguerite. 
—  «  Que  réponds-tu  à  cela?  »  reprit  Franquetot. 

«  Cinq  titres  ont  été  soustraits  dans  l'enveloppe.  On  en 
découvre  quatre  ici,  chez  toi.  Le  cinquième  manque.  On 

t'a  vue  entrer  dans  une  boutique  de  change.  Tu  dis  que 
non...  Je  vais  t'y  conduire,  c'est  bien  simple.  » 

Il  s'était  levé  et  s'avançait  vers  la  porte.  De  nou- 
veau le  visage  de  la  jeune  fille  traduisit  une  lutte  intime 

d'une  extraordinaire  intensité.  Elle  aussi  fit  deux  pas 
du  côté  de  cette  porte,  pour  se  rendre  à  une  confronta- 

tion qu'il  eût  été  si  naturel  qu'elle  réclamât  après  sa 
dénégation.  Puis  elle  s'arrêta  net.  La  même  idée  qui  tout 
à  l'heure  l'avait  paralysée  et  empêchée  de  formuler  tout 
haut  sa  remarque  sur  les  points  de  couture  venait  de 
nouveau  de  la  saisir  :  cette  visite  chez  le  changeur,  ou 

bien  c'était  Marguerite  convaincue  aux  yeux  de  son 
père,  ou  bien,  pour  elle,  Monique,  la  découverte  d'une 
nouvelle  infamie,  machinée  avec  une  adresse  diabolique. 

Elle  se  rappela  que,  la  veille,  l'autre  lui  avait  emprunté 
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pour  sortir  un  chapeau  et  un  manteau.  C'était  le  soir, 
et  si,  chez  le  changeur,  on  se  rappelait  cette  toilette 
sans  reconnaître  son  visage?... 

—  «  Parrain,  »  dit-elle,  «  ce  n'est  pas  la  peine.  Je  n'irai 
point.  » 
—  «  Tu  n'iras  point?  »  reprit  le  sculpteur.  Et  main- 

tenant la  colère  commençait  de  gronder  dans  ses  mots  : 

«  Et  pourquoi?  » 

—  «  Je  ne  peux  pas  répondre,  »  dit  la  jeune  fille. 

—  «  Ah  !  Prends  garde  !  »  s'écria-t-il  en  éclatant  tout 
à  fait  :  «  Voyons.  Es- tu  innocente  ou  coupable?  » 
—  «  Je  suis  innocente,  »  dit-elle. 
—  «  Alors,  prouve-le,  »  reprit- il  avec  plus  de  colère 

encore.  «  Explique  comment  ces  valeurs  sont  sorties  du 

tiroir  de  l'atelier  pour  se  trouver  ici?  Explique  ce  que  tu 
faisais  rue  de  Sèvres  et  pourquoi  tu  ne  veux  pas  être 

confrontée  avec  le  changeur?  Mais  justifie-toi  donc, 
malheureuse  enfant  !  » 

—  «  Je  ne  peux  pas,  »  répondit  Monique. 
—  «  Tu  ne  peux  pas.  Avoue,  alors,  »  dit  Franquetot, 

et  lui  saisissant  le  poignet  il  le  serra  de  toute  la  force  de 
sa  fureur,  maintenant  à  son  comble,  «  avoue  donc  enfin  !  » 

—  «  Tu  vas  me  faire  mal,  parrain,  »  dit  simplement 
la  courageuse  fille.  Ces  quelques  mots  suffirent  pour  que 
le  sculpteur,  revenu  à  lui,  laissât  retomber  le  poignet 
fragile  que  meurtrissaient  ses  doigts  robustes.  Comme 
pour  comprimer  les  pensées  de  délire  dont  jl  sentait  en 
lui  le  bouillonnement,  il  prit  son  front  dans  ses  mains, 

avec  une  telle  force  que  les  traces  de  ses  ongles  s'impri- 
mèrent sur  la  peau  au-dessus  de  ses  épais  sourcils.  Puis, 

d'une  voix  toute  sourde,  tant  était  grande  l'intensité  du 
mouvement  de  passion  qui  le  secouait,  il  conclut  : 

—  «  Je  te  donne  une  heure  pour  prendre  un  parti, 
Monique.  Tu  vas  rester  seule  dans  ta  chambre  à  bien 

méditer  ce  que  je  te  dis.  Si  dans  une  heure  tu  ne  t'es 
pas  résolue  ou  à  te  justifier  ou  à  avouer,  tu  t'en  iras... 
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Si  tu  avoues,  »  ajouta-t-il,  «  même  maintenant,  je  te 
pardonnerai.  Je  rachèterai  un  cinquième  titre,  et  ni 
Françoise,  ni  Marguerite,  ni  moi,  ne  parlerons  de  rien 
à  personne.  Tu  auras  eu  un  moment  de  folie,  voilà  tout. 

Si  tu  n'avoues  pas,  ce  n'est  plus  de  la  folie,  c'est  autre 
chose...  Je  ne  te  ferai  rien.  Je  ne  te  réclamerai  rien.  Je 
ne  te  dénoncerai  pas.  Mais  tu  ne  coucheras  pas  ici  une 
nuit  de  plus...  Et  maintenant  décide...  Et  vous,  »  il 

s'adressait  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  «  pas  un  mot  sur 
tout  cela  à  âme  qui  vive.  Ce  n'est  pas  une  prière,  c'est 
un  ordre...  »  Son  visage  trahissait,  en  prononçant  ces 

dernières  paroles,  un  tel  frémissement  de  violence  domp- 
tée que  les  deux  femmes  en  eurent  peur,  et  suivies  par 

Franquetot,  qui  ferma  la  porte  derrière  elles,  toutes  deux 

sortirent  de  la  chambre  sans  seulement  regarder  Monique. 

IV 

L'ÉPREUVE 

Le  bruit  des  pas  avait  depuis  longtemps  cessé  dans 

l'escalier,  et  Monique  restait  là,  debout  à  la  place  où 
l'avait  laissée  le  terrible  discours  de  son  père  adoptif. 
Ce  qui  dominait  en  elle  dans  ces  premiers  moments, 

c'était  une  douleur  d'un  ordre  très  spécial  et  qui  tenait  à 
la  longue  crise  morale  de  ses  dernières  années.  Il  est  néces- 

saire, pour  expliquer  et  son  mutisme  dans  la  scène  qui 

vient  d'être  racontée  et  sa  résolution  au  cours  de  celles 
qui  suivront,  de  dessiner  au  moins  la  ligne  générale  de 
cette  bien  simple  mais  bien  humaine  histoire.  Elle  avait 
été  dominée  par  une  seule  idée,  constamment  prise  et 
reprise,  et  qui  donnait  le  ton  à  toutes  les  pensées  de  la 
jolie  ouvrière,  depuis  le  jour,  déjà  lointain,  où  elle  avait 
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appris,  par  une  soi-disant  étourderie  de  Marguerite, 

qu'elle  n'était  pas  la  fille  de  M.  et  Mme  Franquetot. 
C'était  depuis  lors  que,  petit  à  petit,  elle  avait  commencé 
d'appeler  ses  protecteurs  de  ces  noms  de  parrain  et  de 
marraine.  Elle  avait,  à  cette  époque,  tout  voulu  savoir 
des  circonstances  dans  lesquelles  elle  avait  été  recueillie, 

et,  aussitôt,  elle  avait  senti  s'ouvrir  dans  son  cœur  cette 

plaie  qui  saigne  au  cœur  de  tant  d'enfants  naturels,  de 
quelques  faveurs  que  la  destinée  les  comble.  Personne  ne 

se  souvient  de  leur  origine,  excepté  eux,  dont  l'amour- 
propre  reste  si  vif,  si  ombrageux  à  cet  endroit  que  tout 
y  fait  blessure,  même  dans  le  triomphe.  La  plaie  est 

pire  quand  cette  destinée  est  tout  étroite  par  elle-même, 

tout  humble  ;  quand  le  pain  que  mange  l'enfant  sans 
père  et  sans  mère,  l'enfant  hors  la  loi,  lui  est  donné  par 
la  charité.  Chez  les  êtres  orgueilleux  et  combatifs,  cette 

sensation  d'une  différence  radicale  et  indestructible  entre 
eux  et  les  autres  —  une  différence  produite  par  la  chose 
dont  ils  sont  le  plus  absolument  irresponsables,  leur  nais- 

sance !  —  se  transforme  vite  en  un  instinct  de  haine  et 
de  rébellion.  Ils  deviennent  des  réfractaires  ou  des  anar- 

chistes. Chez  des  créatures  de  tendresse  et  de  douceur, 
comme  était  Monique,  il  se  développe  une  délicatesse 
maladive,  une  susceptibilité  frémissante.  Elles  ont  une 

constante  appréhension  de  l'antipathie,  du  dédain,  une 
reconnaissance  passionnée  pour  les  moindres  bontés,  une 
anxiété  douloureuse  et  un  reploiement  devant  les  natures 

hostiles,  un  désir  suraigu  de  perfection,  afin  d'échapper 
au  plus  léger  reproche.  Voilà  pourquoi  Monique  avait 

voulu  devenir  ce  qu'elle  était  devenue  :  la  plus  fine 
ouvrière  dans  son  métier,  —  pourquoi  elle  n'avait  jamais 
perdu  une  occasion  de  s'instruire  et  de  lire,  —  pourquoi 
les  moindres  objets  lui  appartenant  avaient  cet  air  de 

distinction,  —  pourquoi  tout,  autour  d'elle  et  sur  elle, 
révélait  ce  soin  méticuleux,  cette  surveillance  des  plus 

petites  nuances  ;  —  comment,  dans  ce  milieu  d'atelier, 
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elle  gardait  ce  quant  à  soi,  ces  manières  continûment 
distantes,  cette  habituelle  taciturnité  qui  la  faisait  traiter 
de  «  sournoise  »  par  Marguerite,  et  que  Mme  Franquetot 

condamnait  en  disant  qu'elle  était  «  fière  ».  La  mère 
et  la  fille  traduisaient  ainsi  le  malaise  que  leur  infligeait 

la  présence  auprès  d'elles  de  cette  sensibilité  qui  leur 
était  absolument  inintelligible.  Si,  en  effet,  le  constant 

travail  d'afnnement,  de  perfectionnement,  que  l'enfant 
trouvée  exerçait  sur  elle-même  avait  soulevé  chez  les 
deux  femmes  une  aversion  grandissante,  ce  phénomène 

ne  s'expliquait  point  par  la  seule  envie.  Certes,  Mme  Fran- 
quetot en  avait,  instinctivement,  voulu  à  Moniqu$  de 

tous  les  éloges  qu'elle  entendait  sans  cesse  son  imprudent 
mari,  son  neveu  Michel,  les  clients  de  l'atelier  prodiguer 
à  la  grâce,  au  caractère,  au  talent  de  l'orpheline.  Margue- 

rite de  même  en  avait  voulu  à  sa  sœur  d'adoption  de  ce 
que  celle-ci  lui  était  sans  cesse  préférée  ;  mais,  chez  l'une 

et  l'autre,  ce  qui  envenimait  cette  impression  jusqu'à 
leur   rendre   la   présence   de   l'orpheline   physiquement 
insupportable,    c'avait   été,    à   mesure   que   les   années 
avançaient,  ce  sentiment  d'un  caractère  de  plus  en  plus 
incompréhensible.  Par  une  contradiction  apparente  qui 

s'explique  pourtant  à  la  réflexion,  cette  inintelligibilité 
réciproque  semblerait  devoir  ne  produire  que  des  anti- 

pathies morales,  et  elle  est  le  principe  le  plus  fréquent 

des  profondes  haines  animales.  C'est  qu'elle  rend  la  dif- 
férence entre  individus  d'espèces  adverses  plus  percep- 

tible, comme  plus  concrète.   Monique  n'avait  pas   été 
seulement  pour  Mme  Franquetot  l'émule  de  sa  fille,  et 
une  émule  toujours  préférée,  et  pour  Marguerite  de  même. 

Elle  avait  été  la  créature  d'une  autre  race,  l'intruse,  — 
l'étrangère/ 

Cette  aversion  des  deux  femmes,  Monique  en  avait 

éprouvé  les  effets  bien  avant  d'en  distinguer  la  cause. 
Plus  elle  s'appliquait  à  être  douce,  réservée,  laborieuse, 
irréprochable,  plus  elle  se  sentait  haïe.  Puis,  durant  les 
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longues  heures  de  silence  passées  à  son  métier,  elle  avait 

réfléchi.  Comment  n'eût-elle  pas  attribué  cette  hostilité 
de  Mme  Franquetot  et  de  sa  fille  à  la  tache  originelle  de 

sa  naissance?  Quoiqu'il  ne  lui  restât  pas  beaucoup  de 
temps  pour  lire  autre  chose  que  des  ouvrages  d'art  et 
qu'elle  n'allât  guère  au  spectacle,  les  quelques  romans 
tombés  entre  ses  mains,  les  quelques  drames  auxquels  on 

l'avait  conduite  n'avaient-ils  pas  suffi  pour  lui  apprendre 
quelle  situation  est  faite,  dans  la  société,  aux  enfants  nés 
comme  elle  en  dehors  des  conditions  régulières?  Tout  en 

trouvant  sa  mère  d'adoption  et  surtout  sa  sœur  bien 
iniques,  bien  cruelles  de  ne  pas  l'aimer,  elle  n'avait  pu 
se  soustraire  à  une  impression  de  honte  secrète.  C'était 
vrai,  après  tout,  qu'elle  s'asseyait  à  la  table  des  Fran- 

quetot, qu'elle  couchait  sous  le  toit  des  Franquetot,  par 
charité  !  Elle  n'avait  pas  le  droit  d'être  là  !  Elle  se  sen- 

tait elle-même  Y  étrangère/...  Ah  !  si  le  maître  de  la  maison 

n'avait  pas  été  cet  homme  excellent,  s'il  ne  l'avait  pas 
traitée  avec  cette  indulgence  à  laquelle  son  pauvre  cœur, 

sans  cesse  meurtri  d'autre  part,  se  réchauffait,  se  rani- 
mait, revivait,  comme  elle  s'en  serait  allée  de  ce  foyer  où 

sa  présence  était  odieuse,  —  elle  le  devinait  à  chaque 
regard,  à  chaque  geste,  —  où  ses  qualités  lui  faisaient 
tort,  où  ses  plus  ingénieuses  tentatives  pour  plaire 
échouaient  misérablement  !  Mais  le  vieux  sculpteur  en 

meubles  restait  si  tendre,  si  paternel  pour  elle  !  Où  aurait- 
elle  pris  le  courage  de  le  quitter,  et  surtout  de  lui  déclarer 
pourquoi?  Elle  se  rendait  trop  compte  que  ce  véritable 
et  fervent  artiste,  dont  elle  était  la  pieuse  disciple,  habi- 

tait un  rêve,  qu'il  ne  connaissait  ni  sa  femme  ni  sa  fille, 
qu'A  ne  la  connaissait  pas  elle-même,  tout  en  la  chéris- 

sant. Elle  comprenait,  par  un  instinct  de  sa  subtile  sensi- 
bilité de  femme,  que,  le  jour  où  Franquetot  apercevrait 

Françoise  telle  qu'elle  était,  dans  l'âpre  dureté  de  sa 
nature  paysanne,  Marguerite  surtout  dans  la  basse  mes- 

quinerie de  son  envieux  caractère,  il  subirait  le  sursaut 
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du  plus  désolant  réveil.  Vis-à-vis  de  cet  homme  qui  avait 
été  pour  elle,  en  même  temps  que  le  plus  généreux  des 
pères  nourriciers,  un  père  spirituel,  un  éducateur  de  ses 

yeux,  de  ses  doigts,  de  son  esprit,  elle  n'avait  jamais 
cessé  d'éprouver  le  sentiment  d'une  dette  à  payer  dont 
elle  ne  s'acquitterait  qu'en  acceptant  en  silence  les  mes- 

quineries qui  la  victimaient  dans  cet  intérieur,  —  pour 

lui,  pour  qu'il  continuât  à  se  mouvoir  librement  dans 
cette  atmosphère  où  elle  l'admirait  de  vivre.  La  sugges- 

tion émanée  du  visionnaire  avait  gagné  la  docile  et 

fidèle  enfant.  Elle  aussi,  elle  croyait  en  Boulle,  en  (Pres- 

sent, en  Œben,  en  Riesener  !  Le  petit  frisson  d'une  réelle 
vénération  la  saisissait  devant  certaines  pièces  du  Louvre 

et  du  Garde-Meuble  que  Franquetot  lui  avait  expliquées, 

avec  un  enthousiasme  dont  elle  n'avait  jamais  souri. 
Elle  le  partageait.  De  bonne  foi,  elle  en  reportait  une  part 

sur  celui  qu'elle  considérait  comme  le  dépositaire  d'une 
tradition  d'art  presque  perdue.  Sentant  ainsi,  elle  fût 
mprte  plutôt  que  d'accroître  pour  son  compte  le  poids 
du  sort  sous  lequel  pliait  le  sculpteur  en  meubles,  né  dans 

un  âge  incapable  de  le  comprendre  et  de  l'employer  !... 
Ces  émotions  d'ordre  si  complexe  s'étaient  compli- 

quées encore  depuis  que  Monique  avait  commencé  de 

s'intéresser  à  Michel  Tavernier,  le  neveu  de  son  bien- 
faiteur. Elle  avait  connu  Michel  tout  petit.  Elle  avait 

joué  avec  lui  quand  ils  étaient,  elle  une  fillette,  lui  un 

garçonnet,  sans  se  douter  que  cette  intimité  d'enfant 
préludait  à  un  de  ces  attachements  d'autant  plus  forts, 
d'autant  plus  passionnés  qu'ils  nous  enveloppent,  qu'ils 
nous  lient  à  notre  insu.  Elle  avait  senti  de  quelle  ten- 

dresse elle  aimait  le  jeune  homme,  le  jour  où  elle  avait 

appris  le  secret  de  sa  propre  naissance.  L'idée  de  ce  qu'il 
pensait  d'elle,  maintenant  qu'elle  se  savait  une  enfant 
trouvée,  lui  avait  été  horriblement  douloureuse,  et  cette 
souffrance  lui  avait  révélé  son  amour.  Depuis  lors,  les 
preuves  que  Michel  partageait  cet  amour  avaient  eu  beau 
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sê  multiplier,  la  pensée  qu'il  ne  pouvait  pas  l'aimer  avec 
la  confiance  entière,  avec  l'estime  absolue  qu'il  aurait 
eue  pour  la  fille  légitime  d'honnêtes  gens,  ne  l'avait 
jamais  quittée  tout  à  fait.  C'est  pour  une  femme  qui 
aime  un  tel  délice,  que  de  donner  à  celui  qu'elle  aime, 
en  se  donnant,  quelque  chose  dont  il  puisse  être  fier, 

et  elle  éprouve  une  mélancolie  si  profonde  à  se  dire  qu'au 
contraire  il  ne  peut  pas  ne  pas  rougir  d'elle  !  C'était  là 
une  des  deux  raisons  pour  lesquelles  Monique  avait  tant 
hésité  au  bord  du  bonheur.  Elle  avait  mis  des  années 

à  laisser  voir  à  Michel  combien  elle  l'aimait,  paralysée 
par  cette  idée  qu'elle  avait  à  peine  le  droit  de  devenir 
sa  femme.  L'autre  raison  avait  été  un  de  ces  scrupules 
de  délicatesse  comme  en  nourrissent  les  âmes  généreuses 
et  tendres  qui  ne  savent  pas  rendre  haine  pour  haine 
et  qui  se  sentiraient  dégradées  de  se  venger.  Monique 

n'avait  pas  eu  de  peine  à  deviner  que  Mme  Franquetot 
désirait  un  mariage  entre  son  neveu  et  sa  fille  ;  elle  s'était 
rendu  compte,  avec  le  sûr  instinct  d'une  amoureuse,  que 
celle-ci,  de  son  côté,  était  éprise  de  son  cousin  ;  et,  plus 
les  deux  femmes  étaient  dures  pour  elle,  plus  il  lui  avait 

répugné  de  paraître  en  triompher.  Et  puis  l'invincible  et 
doux  penchant  qui  attirait  les  jeunes  gens  l'un  vers 
l'autre  l'avait  contrainte  de  recevoir  l'aveu  de  l'amour 

qu'elle  inspirait,  d'avouer  celui  qu'elle  ressentait.  Mais 
les  motifs  intimes  de  sa  longue  hésitation  n'avaient  pas 
oessé  de  la  troubler,  même  alors,  et  e'est  pour  cela  que 
son  innocent  engagement  avec  Michel  demeurait  secret. 
ÏUe  avait  toujours  reculé  le  moment  où  le  jeune  homme 
viendrait  demander  sa  main  à  Franquetot,  son  tuteur. 

La  poignante  appréhension  que,  plus  tard,  il  ne  se  repentît 

d'avoir  épousé  une  enfant  trouvée,  la  fille  naturelle  et 
abandonnée  d'un  père  et  d'une  mère  inconnus,  faisait 
trembler  encore  la  romanesque  orpheline,  au  moment  de 

lier  pour  toujours  sa  vie  à  la  vie  de  celui  qu'elle  aimait. 
Quel   reproche  d'ingratitude  elle  encourrait  ce  jour-là 
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de  Mme  Franquetot,  de  l'injuste  femme  gui,  malgré  tout, 
l'avait  élevée,  l'avait  même  gâtée  si  longtemps,  jusqu'à 
cette  rivalité  avec  Marguerite  !  En  même  temps  que  cette 

idée  la  troublait  à  l'avance  dans  son  bonheur,  elle  gar- 
dait aussi  une  pitié  pour  sa  sœur  d'adoption,  avec  une 

espérance,  malgré  tant  de  piqûres  quotidiennes,  qu'une 
réconciliation  aurait  lieu  entre  elles  auparavant.  Poar 
certains  cœurs,  et  celui  de  Monique  était  du  nombre, 

leur  joie  n'est  pas  une  joie  complète  si  elle  coûte  une 
larme,  fût-ce  à  leurs  pires  ennemis.  Pourquoi  faut-il  que 
ces  cœurs-là  soient  précisément;  ceux  qui  suscitent  chez 

les  cœurs  féroces  les  antipathies  les  plus  violentes?  L'ac- 
tion détestable  que  Marguerite  Franquetot  venait  d'oser, 

afin  de  déshonorer  la  compagne  de  son  enfance  et  de  sa 

jeunesse  dans  l'esprit  de  son  père  et  surtout  dans  celui 
de  son  cousin,  n'est  qu'un  petit,  un  vulgaire  épisode  de  la 
lutte  éternelle  qui  se  poursuit  dans  tous  les  temps,  à 
tous  les  étages  de  la  société,  dans  toutes  les  situations, 

entre  les  représentants  de  ces  deux  lignées  d'âmes,  sym- 
bolisées, au  Livre  de  toute  sagesse  et  de  toute  vérité, 

par  les  deux  premiers-nés  de  la  première  pécheresse  : 

Caïn  et  Abel.  Et  que  l'on  ne  trouve  pas  ce  légendaire  sou- 
venir trop  solennel  pour  une  tragédie  qui  se  jouait  entre 

de  pauvres  gens,  dans  un  décor  bien  mesquin  et  à  propos 

d'un  incident  de  l'ordre  le  plus  médiocre  !  Si,  chrétienne- 
ment, toutes  les  âmes  se  valent  devant  le  juge,  humaine- 
ment toutes  sont  pareilles  devant  la  passion  et  la  dou- 

leur. 

Comprend-on  maintenant  comme  cette  enfant  de 
vingt  et  un  ans,  mûrie  déjà  par  une  si  longue  expérience 
et  par  tant  de  réflexions  amères,  avait  trouvé  en  elle 

assez  de  force  d'âme  pour  recevoir,  sans  en  être  affolée, 
ie  coup  subit  de  la  plus  cruelle  accusation  qui  puisse  frap- 

per un  être  jeune  et  pur?  Comprend-on  aussi  comment  son 
premier  soupçon  était  allé  droit  à  la  vraie  coupable,  à 
cette  Marguerite  dont  elle  se  savait  détestée?...  Ah!  pas 
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à  ce  degré  pourtant,  pas  jusqu'à  cette  machination  d'une 
scélératesse  si  préparée,  si  calculée  !...  —  Comprend-on 

enfin  par  quel  miracle  d'amour  filial,  chérissant  en 
effet  Franquetot  comme  son  père  de  sang,  sachant  de 

lui  tout  ce  qu'elle  en  savait,  ayant  toujours  tremblé 
qu'il  ne  fût  éclairé  sur  le  vrai  caractère  de  sa  fille,  elle 
avait,  au  moment  de  se  défendre,  senti  les  paroles  lui 

manquer?  Aurait-elle  l'énergie  de  maintenir  ce  parti  pris 
d'héroïque  silence,  adopté,  sans  même  y  réfléchir,  dès  la 
première  minute,  dans  un  de  ces  élans  spontanés  de 
sacrifice  dont  nous  ne  nous  serions  jamais  crus  capables 

et  qui  résument  des  milliers  d'aspirations  au  dévouement 
demeurées  inconscientes  et  ineiïectives?  Si,  durant  les 

instants  qui  suivirent  cette  douloureuse  explication,  Fran- 
quetot était  remonté  dans  la  chambre  où  il  avait  laissé 

sa  pupille  accablée  sous  le  poids  de  l'abominable  calomnie, 
très  probablement  la  vérité  aurait  échappé  à  Monique, 
parmi  ses  larmes,  car,  une  fois  seule,  tout  son  être  se 

souleva  dans  une  réaction  indignée  contre  l'ignominie  qui 
la  victimait  : 

—  «  Et  Marguerite  entendait  cela  !...  »  se  disait-elle. 

«  Et  elle  me  voyait  traitée  ainsi  !...  Et  elle  n'a  pas  eu  un 
éclair  de  remords  devant  ce  qu'elle  avait  fait  !...  Car 
c'est  elle  qui  avait  pris  ces  papiers,  elle  qui  les  avait 
cousus  dans  la  robe,  j'en  suis  sûre,  je  l'ai  lu  dans  ses 
yeux...  C'est  elle  qui  a  passé  chez  le  changeur  sous  mon 
nom,  sans  doute,  et  avec  mon  chapeau  et  mon  manteau  !... 
Il  était  tard.  Elle  a  dû  mettre  une  grosse  voilette  pour 

qu'on  ne  vît  pas  ses  traits...  Ah!  quelle  infamie!  quelle 
infamie  !...  Et  moi  qui,  tout  à  l'heure,  suppliais  Michel 
d'attendre  encore  avant  d'annoncer  notre  mariage,  moi 
qui  craignais  de  la  peiner,  de  peiner  Mme  Franquetot  !... 

J'ai  été  trop  bonne.  Je  ne  le  serai  plus.  Je  me  défendrai. 
Je  la  dénoncerai.  Je  montrerai  comment  était  cousue  la 

poche  ®ù  elle  a  mis  ces  titres,  et  que  c'est  sa  manière  de 
travailler.  Je  justifierai  de  l'emploi  de  mon  temps.  Hier, 
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après  déjeuner,  j'étais  avec  Michel  rue  Masseran,  je  le 
dirai.  Je  la  forcerai  de  venir  chez  le  changeur  avec  moi. 
Si  on  ne  la  reconnaît  pas  à  son  visage,  je  la  ferai  parler 
et  je  parlerai.  On  distinguera  bien  nos  voix...  Je  raconterai 

à  mon  parrain  tant  de  misères  que  j'ai  souffertes  depuis 
des  années.  Il  me  comprendra.  Il  me  croira.  Il  m'aime, 
lui.  Comme  il  était  ému  !  Comme  il  me  plaindra,  quand  il 

saura  tout  !  Car  il  le  saura.  C'est  trop,  trop  injuste  !  Ce 
qu'elle  m'a  fait  est  trop  abominable  !  Je  ne  peux  pas  le 
supporter...  »  Puis,  éclatant  en  sanglots  :  «  Mais  qu'est-ce 
que  je  leur  ai  fait,  moi,  »  gémit-elle  tout  haut,  «  pour 

qu'elles  me  haïssent  tant?..>»  Et,  se  laissant  tomber  sur 
la  chaise  même  où  une  demi-heure  auparavant  Franque- 

tot  s'asseyait  brisé  d'émotion,  en  entendant  sa  femme 
accuser  sa  chère  Monique,  la  jeune  fille  prit  son  visage 
dans  ses  mains,  et  elle  se  mit  à  pleurer,  pleurer,  secouée  de 
spasmes  convulsifs  où  se  détendaient  ses  nerfs  malades... 

Un  bruit  qu'elle  entendit  du  côté  de  l'escalier  la  rappela 
soudain  à  la  réalité  de  la  situation.  Elle  crut  que  Fran- 

quetot  allait  reparaître...  Ce  n'étaient  que  les  ouvriers 
qui  rentraient  au  travail.  La  pendule  marquait  près  de 

deux  heures.  L'atelier  se  peignit  devant  la  pensée  de 
Monique  tel  qu'elle  l'avait  vu  tous  les  jours  depuis  des 
années,  avec  le  pittoresque  amas  de  ses  meubles  décar- 

cassés et  dévernis,  les  fragments  de  bois  partout  épars  et 

les  quatre  hommes  :  Jolibois,  Avron,  Chassaing,  Espita- 
lier,  travaillant  et  causant  sous  la  surveillance  de  Fran- 

quetot.  Elle  les  vit  regardant  le  patron,  surprenant  sur 

son  visage  la  trace  d'une  poignante  inquiétude...  Ils  en 
cherchaient  la  cause...  Ils  se  rappelaient  le  vol  des  titres... 

Ils  remarquaient  l'absence  de  Monique...  Eux  aussi  la 
croiraient  coupable  si  elle  ne  se  défendait  pas.  Franquetot, 
certes,  ne  leur  dirait  rien.  Mais  Marguerite?...  Et  puis 

quelqu'un  viendrait  à  l'atelier,  cet  après-midi  même,  elle 
le  savait,  Michel,  qui  tout  à  l'heure,  en  la  quittant,  lui 
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avait  promis  cette  visite  II  avait  justement  le  prétexte 

d'une  commande  à  transmettre  à  son  oncle.  A  lui,  cet 

oncle  parlerait.  Michel  saurait  qu'elle  était  accusée  et 
qu'elle  ne  s'était  pas  défendue.  '  Supporterait-elle  d'être 
ainsi  salie  dans  l'opinion  qu'il  avait  d'elle?...  Non.  Mille 
fois  non...  Elle  se  leva  de  sa  chaise,  passa  de  l'eau  sur 
ses  yeux  pour  effacer  la  trace  de  ses  pleurs,  sortit  de  sa 

chambre  afin  d'appeler  son  parrain  et  de  provoquer  tout 
de  suite  cette  explication  décisive.  Quand  elle  fut  à  mi- 

chemin,  elle  s'arrêta  sur  les  marches  de  l'escalier,  et, 

appuyée  contre  la  rampe,  une  nouvelle  chaîne  d'idées 
commença  de  se  dérouler  en  elle  : 

—  «  Et  ensuite?  »  se  demanda-t-elle.  «  Quand  il  saura 
la  vérité,  que  fera-t-il?...  »  Un  autre  tableau  se  traçait 
maintenant  devant  son  esprit  :  elle  voyait  la  physionomie 

du  bienfaiteur  à  qui  elle  devait  tout,  tandis  qu'elle  lui 
dénoncerait  sa  fille.  Quelle  douleur  s'éveillerait  alors  dans 
ses  yeux  !  Comme  ce  cœur  de  père  serait  déchiré  !  La 
mère  serait  là,  qui  prendrait  le  parti  de  Marguerite. 
Quelles  paroles  se  prononceraient  entre  les  deux  époux, 

qu'elle  avait  toujours  connus  si  unis?  «  Et  ensuite?...  » 
se  demanda-t-elle  encore...  Ensuite,  elle  se  vit  reprenant 
sa  place  dans  le  petit  atelier  de  tapisserie,  à  côté  du  grand. 

Son  ennemie  n'y  serait  plus,  ou,  si  elle  y  restait,  ce  serait 
après  quelque  terrible  châtiment  d'humiliation,  infligé 
par  ce  père  qui  venait  de  se  montrer  si  violent  en  présence 

d'un  simple  soupçon.  Que  serait-ce  quand  il  aurait  la 
certitude  que  le  vol  avait  été  commis  par  Marguerite,  et 
dans  quel  but!...  La  vision  se  précisa.  Monique  aperçut 
de  nouveau  les  ouvriers  devinant  cette  triste  histoire,  leur 

mépris  à  l'égard  de  Marguerite,  qu'ils  n'aimaient  déjà  pas 
beaucoup,  Franquetot  au  milieu  d'eux,  supplicié  par  ce 
mépris  dont  il  surprendrait  la  trace  sur  tous  ces  visages, 

et  qui  s'appliquerait  à  sa  propre  enfant...  Le  respect 
attendri  pour  les  illusions  de  ce  grand  cœur  généreux, 

qui  avait  toujours  retenu  la  plainte  sur  la  bouche  de  l'or- 
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pheline,  s'empara  d'elle  à  nouveau  avec  une  force  souve- 
raine, et  elle  remonta  dans  sa  chambre,  incapable,  elle  le 

sentait  par  toutes  les  fibres  de  son  être,  de  jamais  porter 

ce  coup  à  celui  qui  l'avait  ramassée,  toute  petite,  frêle 
et  misérable  chose  abandonnée,  pour  la  sauver,  pour 

l'élever,  pour  la  soigner,  pour  l'aimer.  Ah  !  qu'elle  souffrît, 
qu'elle  fût  calomniée,  méconnue,  persécutée,  mais  qu'il ne  sût  rien  !... 

Que  faire  cependant?...  A  travers  ces  allées  et  venues 

d'impressions  contradictoires,  le  temps  avançait.  L'hor- 
loge du  couvent  des  Bénédictines,  tout  voisin,  et  dont 

Monique  connaissait  bien  le  timbre  fort  et  clair,  sonna 
les  deux  coups  de  la  demie  de  deux  heures.  Encore  un 

quart  d'heure,  et  Franquetot  serait  là  derechef,  pour 
l'interroger,  comme  il  l'avait  annoncé.  C'est  alors,  et 
devant  l'imminence  de  cet  entretien  où  elle  ne  devait  rien 

répondre,  où  elle  n'était  pas  sûre  d'avoir  la  force  de  se 
taire,  que  la  jeune  fille  sentit  s'éveiller  en  elle  cet  irrésis- 

tible esprit  de  fuite,  ce  besoin  d'être  ailleurs,  de  mettre 
de  la  distance  entre  soi  et  des  circonstances  insuppor- 

tables, —  sursaut  animal  du  génie  de  conservation  chez 

l'être  trop  faible,  élan  aussi  aveugle,  aussi  irrésistible 
que  l'impulsion  d'un  instinct  physique.  Monique  ne  dis- 

cuta pas  avec  ce  vertige.  Elle  ne  se  dit  pas  que  de  s'en 
aller  ainsi,  sous  le  coup  de  cette  infamante  accusation, 

c'était  presque  s'avouer  coupable.  Non.  D'un  regard  aigu, 
celui  du  sauvage  qui  cherche  une  piste,  elle  fit  le  tour  de 
sa  chambre.  Elle  avisa  un  petit  sac  de  voyage  en  cuir 
noir,  où  elle  empila  les  objets  de  toute  urgente  nécessité, 

de  quoi  passer  la  première  nuit,  quelques  lettres  —  celles 
de  Michel,  —  et  quelques  instruments  de  son  métier,  des 

laines  et  des  aiguilles,  son  livret  de  caisse  d'épargne. 
Dans  un  des  tiroirs  de  la  commode,  le  dernier,  et  dans 

un  coin  qui  avait  échappé  aux  investigations  de  sa  mar- 

raine, elle  prit  un  coffret  plat  qui  lui  servait  à  serrer  i'ar- 
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gent  qu'elle  gardait  par  devers  elle.  Il  contenait  exacte- 
ment cent  soixante-dix-huit  francs.  Elle  en  enferma  cent 

cinquante  dans  une  enveloppe  et  elle  la  posa  sur  la 

table,  bien  en  vue,  après  avoir  écrit  à  la  place  de  l'adresse  : 
*  A  M.  Franquetot,  cent  cinquante  francs  pour  racheter 
le  titre  qui  manque;  les  trois  cent  cinquante  autres  francs 

seront  envoyés  aujourd'hui  ou  demain.  »  Elle  avait,  au 
hasard,  choisi  ce  chiffre  de  cinq  cents  francs  comme  étant 
le  plus  haut  que  le  sculpteur  eût  mentionné  quand  il 
avait  parlé  des  valeurs  trouvées  dans  la  cachette  du 

fauteuil.  Ce  soin  pris,  elle  sortit  de  la  chambre  en  fer- 
mant la  porte  avec  des  précautions  de  criminelle  qui 

s'évade.  Elle  descendit  l'escalier  en  étouffant  le  bruit  de 
ses  pas.  Cet  escalier  aboutissait  à  un  couloir  sur  lequel 

donnait  la  porte  de  l'atelier.  La  fenêtre  dont  il  s'éclairait 
donnait  elle-même  sur  le  jardin.  Elle  était  entre-bâillée. 

Monique  l'ouvrit  tout  à  fait  et  sauta  sans  trop  de  peine 
dans  ce  jardin,  vide  par  bonheur  en  ce  moment.  Elle 

savait  qu'il  communiquait  avec  la  cour  d'une  grande 
maison  de  la  rue  de  Babylone.  Elle  se  mit  à  courir  en 
rasant  les  murs  et  se  dissimulant  derrière  une  rangée 

d'arbres  taillés  en  couvert,  où  les  premiers  .feuillages 
pointaient,  trop  rares  encore  pour  protéger  son  évasion, 

s'il  se  fût  rencontré  quelqu'un  pour  l'épier.  Il  n'y  avait 
personne.  Arrivée  à  l'extrémité  de  l'enclos,  la  fugitive 
poussa  bravement  la  porte  à  claire-voie,  traversa  la  cour 
et  passa  devant  la  loge  du  concierge  sans  être  remarquée. 
Elle  héla  un  nacre  qui  passait  et  se  fit  conduire  au  bureau 

de  la  caisse  d'épargne,  situé  rue  Saint-Romain,  où  elle 
savait  pouvoir  retirer  l'argent  de  son  livret.  Ensuite  elle 
donna  au  cocher  l'adresse  de  la  gare  Montparnasse.  Elle 
avait  calculé  qu'en  quittant  la  voiture  là,  et  allant  ensuite 
à  pied,  son  sac  à  la  main,  demander  une  chambre  dans  un 
des  hôtels  du  voisinage,  elle  passerait  très  naturellement 

pour  une  voyageuse  débarquée  d'un  des  trains  qui  des- 
servent cette  ligne  de  l'Ouest.  Ses  prévisions  se  trou- 
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vèrent  justes,  et  quand  elle  fut  installée  au  cinquième 

étage  de  la  maison  meublée  qu'elle  avait  choisie  comme  à 
la  fois  la  plus  modeste  et  la  plus  décente,  elle  put  voir 

par  la  fenêtre  que  l'aiguille  du  cadran  de  la  gare  marquait 
à.  peine  un  peu  plus  de  trois  heures.  Il  ne  lui  avait  fallu 
que  quarante  minutes  pour  exécuter  ce  programme  de 
fuite. 

Quoique  très  innocente  et  très  pure,  Monique  n'était 
pas  une  ignorante.  Ayant  grandi  dans  un  faubourg  pari- 

sien, et  parmi  des  ouvriers,  elle  savait  quels  dangers 
menacent  une  jeune  fille  seule,  quand  elle  est  jolie  et  sans 

protections  et  qu'elle  a  besoin  de  gagner  sa  vie.  En  quit- 
tant, comme  elle  venait  de  faire,  la  maison  de  la  rue 

Oudinot,  elle  se  condamnait  à  une  existence  qui  risquait 

d'être  très  dure,  si  elle  n'épousait  pas  aussitôt  Michel 
Tavernier.  Tout  son  avenir  dépendait  maintenant  de  ce 

que  le  jeune  homme  penserait  d'elle.  Sous  le  coup  de  l'es- 
pèce de  panique  qui  l'avait  précipitée  loin,  le  plus  loin 

possible  de  l'intolérable  conversation  avec  Franquetot, 
elle  ne  s'était  plus  rappelé  la  visite  annoncée  de  son  ami 
à  l'atelier.  Il  allait  apprendre,  loin  d'elle,  avant  de  l'avoir 
vue,  de  l'avoir  entendue,  et  les  charges  qui  pesaient  sur 
elle,  et  qu'elle  s'était  sauvée.  Et  s'il  y  croyait,  à  ces 
charges?...  Si  les  indices  savamment  combinés  par  la 
scélératesse  de  Marguerite  faisaient  impression  sur  son 

esprit?...  L'enfant  trouvée,  et  que  la  tare  de  sa  naissance 
n'avait  jamais  cessé  d'obséder,  sentit  son  cœur  se  serrer 
et  une  sueur  glacée  inonder  son  front  à  cette  pensée.  Que 

Michel  l'aimât,  elle  en  était  très  sûre.  Pourtant,  qu'elle 
s'était  demandé  de  fois  s'il  ne  gardait  pas,  tout  au  fond  de 
lui,  une  secrète  mésestime  pour  sa  qualité  de  fille  natu- 

relle !  Qu'elle  avait  appréhendé  de  découvrir  quelque 
jour  une  trace  de  ce  mépris  inconscient  !  Ah  !  si  elle  la 

rencontrait  maintenant,  cette  trace,  ce  serait  trop  expli- 
cable, mais  aussi,  dans  les  circonstances  où  elle  se  débat- 

tait, trop  amer.  Sans  raisonner  tout  à  fait  avec  cette  pré- 
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cision,  l'orpheline  comprenait  que  cette  première  entrevue 
avec  Michel  allait  être  une  épreuve  décisive  de  son 

bonheur  ou  de  son  malheur  futurs.  S'il  ne  doutait  pas 
d'elle,  même  en  son  absence  et  devant  tant  de  vraisem- 

blances matérielles,  c'est  que  le  cruel  préjugé  dont  la 
seule  idée  lui  faisait  si  mal  n'existait  pas  dans  ce  cœur 
généreux.  S'il  doutait  d'elle,  au  contraire,  elle  ne  lui  en 
voudrait  certes  pas  de  cette  défiance,  mais  comment 

accepter  ensuite  de  l'épouser?  Un  ménage,  où  le  mari  n'a 
pas  en  sa  femme  une  foi  entière,  peut-il  jamais  être  un 
ménage  heureux?  Et  cette  foi  totale,  absolue,  son  ori- 

gine, n'interdisait-elle  pas  à  Monique  de  l'inspirer?... 
Tragique  et  poignante  question  que  l'enfant  naturelle 
s'était  tant  posée  !  La  destinée  lui  donnait  une  occasion 
d'avoir  la  réponse.  Dieu  !  Qu'elle  avait  peur  ! 

En  tout  état  de  cause,  il  ne  fallait  pas  laisser  le  temps 

passer,  cette  fois.  Même  si  Michel  ne  devait  pas  être 

ébranlé  par  la  dénonciation  de  cet  après-midi,  il  en  souffri- 

rait. Il  s'inquiéterait  d'elle.  Il  s'affolerait  de  ne  pas  savoir 
où  elle  était  réfugiée.  S'il  devait  douter  d'elle,  la  coura- 

geuse Monique  préférait  l'apprendre  tout  de  suite.  Sa 
première  idée  fut  d'aller  trouver  le  statuaire  chez  lui, 
dans  l'atelier  qu'il  occupait,  pas  très  loin  de  cette  gare 
Montparnasse,  vers  le  milieu  de  la  longue  et  populeuse 

avenue  du  Maine,  —  lieu  de  départ  de  tant  d'artistes 
pauvres,  et,  comme  celui-ci,  voisins  de  l'artisan.  Une 
instinctive  pudeur  retint  la  jeune  fille.  Elle  osa  pour- 

tant une  démarche  devant  laquelle  sa  modestie  avait 

toujours  reculé  :  écrire  à  celui  qu'elle  aimait,  pour  lui 
demander  un  rendez-vous,  et  à  la  nuit,  à  huit  heures,  ce 

soir  même,  dans  cette  paisible  rue  Masseran  où  ils  s'étaient 
tant  promenés  déjà,  mais  le  jour.  Quand  elle  eut  rédigé 

ce  billet,  sous  la  forme  d'une  petite  dépêche  bleue,  dans 
le  bureau  de  poste  le  plus  proche,  elle  hésita  encore.  Dans 

quelle  disposition  à  son  égard  Michel  lirait-il  l'unique 
phrase,  pourtant  si  simple,  qui  composait  tout  ce  mes- 
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sage  :  «  Michel,  je  te  prie  d'être  ce  soir,  à  huit  heures,  à  notre 
endroit.  »  Et  elle  avait  signé.  Recevrait-il  ce  télégramme 
avant  ou  après  la  visite  à  la  rue  Oudinot?...  Le  recevrait- 

il  même  cet  après-midi?...  S'il  était  sorti  quand  la  dépêche 
arriverait  et  qu'il  rentrât  trop  tard  pour  aller  au  rendez- 
vous?...  Si,  la  croyant  coupable  du  vol,  il  refusait  de  venir 

à  son  appel?...  Que  l'après-midi  parut  long  à  Monique 
tandis  qu'elle  se  débattait  parmi  ces  hypothèses,  et  aussi 
qu'elle  luttait  contre  l'émotion,  d'un  ordre  bien  différent, 
qui  l'envahissait  à  l'approche  de  ce  tête-à-tête,  dans 
cette  ombre  et  cette  solitude  dangereuses,  avec  le  jeune 

homme  qu'elle  aimait  !  Elle  trompa  cette  anxiété,  comme 
elle  put,  en  vaquant  aux  diverses  emplettes  qui  lui 

étaient  nécessaires  pour  compléter  son  installation  pro- 

visoire de  cette  nuit  dans  cette  chambre  d'hôtel  dont  elle 
avait  aussi  un  peu  peur.  Le  regard  de  la  patronne,  au 

bureau,  quand  elle  avait  donné  simplement  comme  réfé- 

rence :  Mademoiselle  Monique,  de  Versailles,  l'avait  fait 
rougir,  et  plus  encore  cette  question,  posée  par  la  logeuse  : 

a  Mademoiselle  Monique,  quoi?...  »  —  «  Marie  Monique,  » 
avait-eDe  repris,  en  faisant  ainsi  de  son  second  prénom 
un  nom  de  famille.  La  dame,  habituée  à  des  passants  et 

à  des  passantes  de  toute  espèce,  n'avait  heureusement  pas 
insisté,  pas  plus  que  l'employé  du  bureau  de  poste, 
lorsque,  après  avoir  expédié  le  télégramme  à  Michel  Ta- 

vernier,  la  jeune  fille  avait  demandé  que  l'on  fît  un  envoi 
de  trois  cent  cinquante  francs  à  l'adresse  de  M.  Fran- 
quetot,  sculpteur  sur  bois,  rue  Oudinot.  L'employé  avait 
interrogé  :  «  Qui  envoie?  »  —  et  de  nouveau  elle  avait 
répondu  :  «  Mademoiselle  Marie  Monique,  de  Versailles.  » 

Il  l'avait  regardée,  comme  la  patronne  de  l'hôtel,  avec 
une  curiosité  presque  insultante.  Mais  qu'étaient  ces  mes- 

quines misères  à  côté  du  chagrin  qui  lui  déchirerait  le 

cœur  si,  tout  à  l'heure,  à  son  arrivée  au  rendez-vous,  elle 
surprenait  le  doute  à  son  égard,  dans  les  yeux  et  sur  la 
physionomie  de  son  ami? 
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Lorsqu'elle  déboucha,  au  moment  fixé  par  elle-même, 
à  l'angle  de  la  rue  de  Sèvres  et  qu'elle  put  voir  sous  les 
arbres  de  cette  rue  Masseran,  toujours  déserte,  la  sil- 

houette de  son  fiancé,  son  angoisse  était  si  forte  qu'elle 
put  à  peine  marcher  jusqu'à  lui.  Ses  jambes  se  dérobaient 
sous  elle.  Il  la  vit  aussi  et  s'avança  vers  la  survenante, 
vivement.  Que  cette  demi-minute  qu'il  mit  à  la  rejoindre 
fut  cruelle  à  Monique,  mais  aussi  quelle  douceur,  quel 
flot  de  joie  dans  son  pauvre  cœur  blessé  quand  le  jeune 

homme  fut  à  deux  pas  d'elle  et  que,  dans  l'ombre  de  cette 
nuit  commençante,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  !  Michel 

n'avait  pas  prononcé  une  parole  que  la  calomniée  savait 
déjà  qu'il  ne  la  croyait  pas  coupable.  Le  statuaire  avait 
un  de  ces  visages  tourmentés  comme  en  ont  souvent  les 

artistes  issus  du  peuple,  où  se  devine  l'effort  d'une  intelli- 

gence trop  tendue  pour  jamais  s'épanouir,  mais  dont 
l'énergie  pathétique  a  sa  beauté.  Il  était  maigre,  pas 
très  grand,  avec  un  teint  pâli  par  les  longues  séances  de 
travail  et  que  rendaient  plus  mat  les  cheveux  très  noirs, 
massés  en  touffes  épaisses  sous  le  chapeau  de  feutre  mou. 
Il  était  vêtu  plutôt  comme  un  ouvrier  que  comme  un 
étudiant,  avec  des  effets  de  hasard  auxquels  la  souplesse 
de  ses  mouvements  donnait  une  grâce.  Ses  dents  très 
blanches  et  bien  rangées,  la  soie  floconneuse  qui  ombrait 

ses  joues,  la  pourpre  saine  de  ses  lèvres,  disaient  la  jeu- 
nesse, comme  ses  mains  aux  longs  doigts  minces  révé- 
laient le  praticien  habile,  le  modeleur  délicat  et  adroit. 

Pour  Monique,  élevée,  comme  elle  avait  été,  dans  le  res- 

pect, dans  le  culte  des  grands  ornemanistes  d'autrefois, 
ce  masque  du  neveu  de  Franquetot  et  qui  était  l'élève 
favori  du  maître  avait  toujours  rayonné  de  l'éclat  du 
talent.  Jamais  elle  ne  l'avait  contemplé  avec  autant 
d'attendrissement  ravi  que  sous  ces  arbres  à  peine  feuillus 
de  la  rue  Masseran,  dans  la  pénombre  de  ces  premières 

heures  de  nuit,  et  elle  l'écoutait  qui  lui  disait  : 
—  «  Je  sais  tout.  Je  sais  ce  dont  tu  as  été  accusée.  Je 
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suis  allé  chez  mon  oncle...  Ils  ont  voulu  me  montrer  une 

robe  à  toi,  les  titres  volés,  de  l'argent  que  tu  leur  as 
rendu...  Je  leur  ai  répondu  :  —  «  Je  n'écouterai  rien 
«  avant  d'avoir  vu  Monique,  mais  ce  dont  je  suis  sûr  à 
«l'avance,  c'est  qu'elle  n'est  pas  coupable...  »  Ah!  mon 
amie,  que  tu  as  dû  souffrir  !...  » 

—  «  Oui!  »  répondit-elle.  «  Mais  que  j'en  suis  payée! 
C'est  presque  trop  doux.  Cela  fait  mal...  »  Elle  dut,  pour 
ne  pas  tomber,  tant  elle  était  remuée,  s'appuyer  des  deux 
mains  à  l'épaule  de  son  fiancé.  Elle  y  posa  sa  tête  lassée. 
Le  jeune  homme  l'avait  prise  par  la  taille,  afin  de  la  sou- 

tenir. Il  vit  ce  joli  et  délicat  visage  tout  près  du  sien,  et 

leurs  lèvres  s'unirent  pour  la  première  fois  dans  un  baiser 
qui  fut  vraiment  celui  de  leurs  accordailles.  Pour  la  pre- 

mière fois,  il  n'y  avait  qu'espoir  et  que  confiance  dans 
l'âme  de  l'enfant  trouvée.  —  «  Tu  ne  sais  pas  le  bien  que 
tu  viens  de  me  faire,  »  dit-elle  en  se  dégageant  de  l'étreinte 
de  Michel,  chastement,  et  lui  prenant  le  bras  pour  marcher 

avec  lui.  «  C'était  l'épreuve,  vois-tu.  Ah!  maintenant, 
je  suis  sûre  de  toi...  b 

—  «  Tu  ne  l'étais  donc  pas  avant?  »  demanda- t-il.  «  Et 
de  quelle  épreuve  veux-tu  parler?  » 

—  «  Mais  de  ceîle-ci,  »  répondit-elle,  d'une  voix  que 
Michel  ne  lui  connaissait  pas  et  où  les  secrètes  et  longues 

souffrances  de  sa  jeunesse  s'épanchaient  dans  un  chu- 
chotement :  «  Quand  on  est  née  comme  je  suis  née  et 

que  l'on  ne  sait  même  pas  de  qui  on  est  la  fille,  on  a  si 
peur,  vois-tu.  Je  ne  t'ai  jamais  dit  ce  que  je  te  dis,  mais, 
depuis  que  je  t'aime,  il  y  a  bien  longtemps,  je  n'ai  pas 
passé  un  jour  sans  y  penser,  sans  trembler  à  l'idée  que, 
si  jamais  il  se  présentait  dans  la  vie  une  circonstance  où 

j'aurais  besoin  de  te  demander  de  croire  en  moi,  tout  à 
fait,  sans  preuves,  peut-être  tu  te  défierais,  à  cause  de 

cela...  Si  tu  savais  que  de  nuits  j'ai  passées  à  pleurer  de 
n'avoir  pas  une  mère  et  un  père,  comme  toutes  les  autres 
jeunes  filles,  et  que  cette  mère  et  ce  père  fussent  de  braves 
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gens,  à  qui  je  ressemblerais!...  Quand  je  me  suis  sauvée 

de  la  rue  Oudinot,  cet  après-midi,  je  n'ai  eu  qu'une  ter- 
reur, de  te  trouver  soupçonneux.  —  Ah  !  que  tu  es  bon, 

mon  amour!  Que  tu  es  grand!  Que  tu  es  généreux!...  » 

—  «  Je  t'aime,  »  —  interrompit-il,  et,  de  sa  main  libre, 

il  serra  la  petit  main  fiévreuse  qui  s'appuyait  sur  son 
bras,  «  depuis  bien  longtemps,  moi  aussi,  depuis  toujours, 

je  crois.  Vois  comme  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  me  dire  toutes 

tes  pensées.  Ce  qui  te  faisait  craindre,  c'est  justement 

ce  qui  m'a  le  plus  attaché  à  toi...  Mais,  »  ajouta-t-il,  «  tu 

es  déjà  trop  nerveuse.  Calme-toi.  Pense  que  nous  avons 

à  prouver  ton  innocence  et  à  éclairer  mon  oncle...  » 

—  «  Non,  »  s'écria-t-elle  en  s'arrêtant  de  marcher. 

«  Jamais,  jamais...  Écoute,  Michel,  je  t'expliquerai  tout, 

mais  il  faut  que  j'aie  de  toi  une  promesse,  sur  ce  que  tu 

as  de  plus  sacré,  sur  ton  sentiment  pour  moi...  » 

  «  Une  promesse?   »  interrogea  le  jeune  homme; 

puis,  comme  il  la  sentait  toute  tremblante  :  «  Tu  sais 

bien  que  je  ferai  toujours  tout  ce  que  tu  voudras.  » 

—  «  Cela  ne  suffit  pas,  »  reprit  Monique,  «  je  veux 

que  tu  me  jures,  »  et  elle  insista,  «  que  tu  me  jures  de  ne 

jamais  répéter  à  personne,  entends- tu,  à  personne,  ce 

que  je  vais  te  raconter.  » 
—  «  Je  te  le  jure,  »  répondit  Michel. 
   «  Merci,  »  dit-elle  en  se  pressant  contre  lui  ;  et 

comme  soulagée  d'un  poids  immense  par  ce  serment  du 

jeune  homme,  elle  recommença  de  marcher  avec  lui,  en 

lui  ouvrant  cette  fois  son  cœur  tout  entier.  Elle  disait 

toutes  les  autres  peines  dont  elle  s'était  tue  autant  que 

de  la  première,  de  la  plus  profonde,  et  la  haine  grandis- 
sante de  Marguerite  pour  elle  depuis  des  années,  et  les 

partialités  de  la  mère,  et  les  aveuglements  du  père.  Elle 

disait  comment  elle  avait  essayé  de  désarmer  cette  hos- 

tilité, sans  y  réussir,  à  force  d'application,  de  prévenance, 
d'effacement,  et  sa  terreur  que  jamais  son  bienfaiteur 

devinât  les  tracasseries  dont  elle  était  victime.  Elle  disait 
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son  émotion  quand  elle  avait  trouvé  le  père,  la  mère  et 
la  fille  rassemblés  dans  sa  chambre,  et  la  suite,  et  la  cer- 

titude du  plan  ourdi  par  sa  rivale  pour  la  perdre,  et  pour- 

quoi elle  ne  s'était  pas  défendue  dès  la  première  minute, 
et  son  agonie  d'après,  et  sa  résolution  de  s'en  aller,  et 
son  départ.  Tandis  qu'elle  parlait,  Michel  ne  pouvait 
se  retenir  d'exprimer  tantôt  sa  pitié,  tantôt  son  indigna- 

tion. Quand  elle  eut  fini,  ce  fut  lui  qui  s'arrêta  pour  la 
supplier  : 

—  «  Rends-moi  ma  parole,  Monique.  Il  faut  que  mon 

oncle  sache  tout...  Je  ne  peux  pas  accepter  qu'il  croie 
de  ma  femme  qu'elle  a  volé.  Je  ne  le  peux  pas.  » 
—  «  Tu  m'as  promis,  »  répéta-t-elle.  «  Je  ne  te  rendrai 

pas  ta  promesse...  »  Et  comme  le  jeune  homme  esquis- 
sait un  geste  de  protestation  :  «  Je  sais  que  tu  la  tiendras,  » 

ajouta- t-elle,  avec  une  fermeté  douce.  «  Moi  aussi,  j'ai 
foi  en  toi.  —  Maintenant,  »  dit-elle  en  lui  mettant  sa 
petite  main  sur  la  bouche,  «  ne  discute  plus  cette  volonté. 

J'ai  bien  droit  à  un  peu  de  gâterie,  après  cette  horrible 
journée...  Mais  la  fin  en  est  si  heureuse  !...  Tu  vas  me 

reconduire  jusqu'à  ma  porte.  Dès  demain,  j'irai  prendre 
du  travail.  J'en  trouverai  de  l'autre  côté  de  l'eau,  ou  sur 
le  quai,  chez  les  marchands  d'antiquités...  J'ai  trois 
adresses...  Je  louerai  une  chambre,  un  peu  loin,  dans  le 

faubourg,  derrière  che^  toi,  pour  ne  rencontrer  personne 

de  la  rue  Oudinot.  Dès  que  nous  l'aurons  arrêtée,  nous 
nous  entendrons  pour  que  tu  ailles  chercher  mes  petites 

choses  et  annoncer  notre  mariage...  A  présent,  c'est  moi 
qui  veux  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible...  Ah  !  mon  ami, 

je  bénis  presque  Marguerite,  puisque  sa  méchanceté  m'a 
permis  de  sentir  ce  que  je  sens...  » 
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V 

FRANÇOISE    FRANQUETOT 

On  l'a  vu,  le  premier  mouvement  de  Michel  Tavernier 
avait  été  une  révolte  contre  le  serment  de  silence  fait 

à  Monique.  C'est  si  dur  pour  un  homme  de  cœur  : 
savoir  la  femme  qu'il  aime  calomniée  et  ne  pas  la  jus- 

tifier, quand  il  la  croit,  quand  il  la  sait  innocente  !  Lors- 

qu'il eut  reconduit  son  amie  jusqu'à  la  porte  de  son  hôtel, 
ce  soir-là,  et  qu'il  l'eut  quittée  avec  autant  de  respect 
que  si,  au  lieu  d'être  deux  enfants  du  peuple,  complète- 

ment, absolument  libres,  ils  eussent  été  deux  fiancés  de 

la  bourgeoisie,  surveillés  par  une  parenté  sévère,  cette 
révolte  grandit  en  lui.  Au  lieu  de  tourner  à  gauche  pour 

rentrer  dans  son  logement  de  l'avenue  du  Maine,  il 
n'avait  qu'à  suivre  le  boulevard  Montparnasse  jusqu'à  la 
hauteur  de  l'église  Saint-François- Xavier,  il  serait  en  face 
de  la  rue  Oudinot.  Il  était  dix  heures.  C'était  le  moment 

où  Franquetot,  courbé  sous  la  lampe,  s'ingéniait  à  sur- 
prendre sur  des  gravures  le  style  de  quelque  meuble, 

relégué  dans  un  musée  étranger  qu'il  ne  visiterait  jamais  ; 
ou  bien  il  étudiait,  dans  un  livre  spécial,  la  vie  et  les  tra- 

vaux d'un  des  petits  maîtres  de  l'autre  siècle.  Michel 
était  sûr  de  le  trouver  au  logis  et  travaillant.  La  tenta- 

tion de  l'éclairer  tout  de  suite  sur  l'inqualifiable  complot 
tramé  contre  l'orpheline  fut  si  forte  que  l'amoureux 
marcha  jusqu'à  la  porte  de  son  oncle.  Arrivé  là,  il  prit 
en  main  la  poignée  de  la  sonnette...  Puis  il  ne  sonna  point. 
Ce  ne  fut  pas  tant  le  scrupule  de  la  parole  donnée  qui 

l'arrêtait  qu'un  éveil  de  pitié  tout  pareil  à  celui  qui  avait 
retenu  Monique.  Lui  aussi,  comme  la  jeune  fille,  il  res- 
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pectait,  il  chérissait  la  sensibilité  profonde  du  vieux  sculp- 
teur en  meubles.  Il  le  plaignait  encore  davantage,  car 

il  savait  de  lui  quelque  chose  de  plus,  et  leurs  rapports 
comportaient  des  dessous  plus  douloureux,  plus  délicats 

que  ne  le  soupçonnait  l'orpheline.  C'était  surtout  le 
souvenir  de  ces  rapports  qui  faisait  hésiter  le  jeune 

homme.  Comme  Monique,  il  avait  toujours  estimé  sou- 
verainement injuste  la  place  que  la  destinée  assignait  au 

dévot  de  Riesener.  Étant,  lui  aussi,  un  artisan  à  la  veille 

de  passer  artiste,  il  connaissait  par  sa  propre  expérience 

le  malaise  où  se  débat  l'ouvrier  génial  et  incomplet  auquel 
manque  une  éducation  plus  lente,  plus  large,  —  qui  n'a 
pas  de  milieu,  parce  qu'à  la  fois  trop  raffiné  pour  sa  classe 
et  trop  peu  pour  une  classe  supérieure,  il  n'a  pas  de  sem- 

blable, —  enfin  que  le  temps  trahit,  car  il  lui  faut  vivre, 
gagner  son  pain,  dépenser  ses  heures  et  sa  force  à  des 

besognes  payées.  Lui-même,  plus  instruit,  mieux  muni 

que  son  oncle  d'instruction  technique,  grâce  à  son  oncle, 
quand  aurait-il  le  loisir  de  travailler  au  bas-relief  qu'il 
rêvait  si  passionnément .  d'exécuter  en  marbre  et  dont 
il  n'avait  pas  encore  achevé  la  maquette  :  une  sainte 
Monique  mourante  et  parlant  à  ses  hls?  On  devine 

par  quelle  naïve  association  d'idées  le  simple  élève  de 
l'école  des  Frères,  puis  de  celle  des  beaux-arts,  ignorant 
du  latin  autant  que  de  la  théologie,  avait  conçu  un  pareil 
projet.  Il  était  allé,  dans  ce  but,  demander  les  Confessions 

de  saint  Augustin  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  et, 

si  la  sublime  beauté  de  l'entretien  d'Ostie  ne  l'avait  pas 
trouvé  préparé  à  la  comprendre,  il  lui  avait  suffi,  de  son 

cœur  pour  admirer  l'humanité  du  cri  de  la  vieille  femme, 
revenant  de  son  évanouissement  et  reconnaissant  ses 

deux  fils  :  —  Elle  reprit  ses  sens,  et  elle  nous  vit  debout, 

mon  frère  et  moi,  et  comme  quelqu'un  qui  cherche...  «  Où 
étais-je?  »  demanda-t-elle;  puis  comme  nous  nous  taisions, 
écrasés  de  douleur,  elle  dit  :  a  Vous  enterrerez  iei  votre 

mère...  »  Il  y  avait  trois  ans  que  les  esquisses  pour  cette 
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œuvre  s'accumulaient  dans  les  cartons  de  Michel,  et  jamais 
il  n'avait  pu  s'y  donner  vraiment  tout  entier,  à  cause  des 
petites  commandes  fructueuses  qu'il  avait  à  livrer.  Il  en 
était  triste  souvent,  et,  quand  il  travaillait  audit  bas- 
relief,  plus  triste  de  sentir  une  constante  disproportion 
entre  le  thème  antique  tombé  par  hasard  dans  son  esprit 

d'illettré  et  les  puissances  de  cet  esprit.  Il  possédait  un 
don  de  réaliste,  une  facilité  singulière  à  empreindre  la 
ressemblance  dans  la  terre  glaise,  et,  par  une  anomalie 

fréquente  chez  les  artistes  trop  près  du  peuple,  il  n'esti- 
mait pas  à  son  prix  ce  talent  de  vitalité  un  peu  gros- 

sière. Un  poète  abstrait  palpitait  chez  lui  dans  le 

manœuvre.  Du  moins  il  était  jeune,  et,  tout  en  souf- 
frant de  ne  pouvoir  «  faire  du  grand  art  »,  comme  il 

disait  ingénument,  l'espoir  de  s'affranchir  le  soutenait. 
Mais  Franquetot  !  Lui  aussi,  il  avait  caressé  un  Idéal, 
lui  aussi  rêvé  de  ce  «  grand  art  »  qui,  pour  lui,  consistait 
dans  des  créations  que  Tavernier  considérait  comme 

inférieures.  Qu'importait,  dès  l'instant  que  l'ouvrier 
d'ébénisterie  les  considérait  comme  supérieures?  Malgré 
les  préjugés  contractés  à  l'École  des  beaux- arts,  Michel 
gardait  un  sens  trop  vif  de  l'élégance  et  de  la  beauté 
pour  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment 
rare  et  d'exquis  dans  le  goût  de  son  oncle,  et  combien  il 
plaignait  cet  oncle  de  ne  s'y  être  pas  livré  tout  entier  l 
Franquetot  avait  peut-être  en  lui  le  génie  d'un  Boulle 
ou  d'un  Cafneri?  Peut-être  aurait-il  créé  un  style,  peut- 
être  composé  des  pièces  dignes  des  musées,  vivant  dans 

d'autres  conditions?  Au  lieu  de  cela,  son  existence  s'était 
dépensée  à  réparer,  avec  une  conscience  et  une  intelli- 

gence admirables,  des  meubles  signés  par  d'autres... 
Cette  misère,  Michel,  je  le  répète,  la  sentait  depuis  long- 

temps, comme  Monique,  plus  que  Monique.  Cette  sen- 

sation se  compliquait  d'une  autre  pour  le  neveu  du 
sculpteur  en  meubles.  Ayant  hérité  à  dix-huit  ans,  de 
sa  mère,  une  très  petite  somme,  qui  lui  assurait  un  peu 
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d'indépendance,  —  six  cents  francs  de  rente  exactement, 
—  Michel  s'était  décidé  à  quitter  l'ébénisterie  pour  la 
statuaire,  et,  ce  faisant,  il  avait  trahi  les  espérances  de 
son  éducateur.  En  renonçant  à  la  sculpture  sur  bois 

pour  entrer  à  l'École  de  la  rue  Bonaparte  et  se  vouer  au 
marbre,  il  avait  enlevé  à  Franquetot  cette  revanche  pos- 

sible de  sa  vie  manquée  :  un  élève  qui,  formé  par  lui, 

exécutât  les  travaux  dont  lui-même  s'était  trouvé  inca- 

pable. L'admirateur  de  Riesener  avait  caressé  la  chi- 
mère d'une  vieillesse  durant  laquelle,  aidé  par  Michel, 

son  disciple,  il  exécuterait  les  quelques  meubles  qu'il 
avait  en  tête  et  qu'ils  signeraient  à  eux  deux.  Le  neveu 
et  l'oncle  devaient,  pour  cela,  tenir  l'atelier  ensemble.  En 
désertant  ce  poste  d'aide  et  d'héritier,  le  jeune  homme 
avait  obéi  au  plus  légitime,  au  plus  inévitable  des  ins- 

tincts, celui  qui  veut  qu'à  un  moment  le  fils  se  sépare 
du  père,  que  l'ami  d'enfance  quitte  l'ami  d'enfance,  l'élève 
le  maître,  quand  des  deux  personnalités  l'une  étoufferait 
l'autre.  Michel  Tavernier  avait  ainsi  abandonné  Fran- 

quetot, parce  qu'il  se  sentait  dépérir  dans  ce  milieu  d'art 
industriel.  Il  ne  s'était  pas  affranchi  sans  un  remords. 
Le  chagrin  qu'il  avait  pu  lire  dans  le  regard  de  son  oncle 
et  que  celui-ci  ne  lui  avait  jamais*  exprimé  avec  des  mots, 
avait  eu  son  contre-coup  dans  sa  conscience...  Et  voici 
que,  sur  le  point  de  sonner  à  la  porte  de  la  rue  Oudinot, 

tout  ce  petit  drame  moral  se  représentait  à  l'amoureux 
de  Monique.  Allait-il,  après  avoir  été,  pour  ce  sincère 

artiste  humilié,  l'occasion  d'une  peine  quasi  quotidienne, 
l'être  aussi  d'une  douleur  si  cruelle,  si  inguérissable,  -— 

celle  d'un  père  aveuglé  jusque-là  et  qui  apprend  soudain 
que  sa  fille  a  commis  le  plus  vil  des  attentats,  —  et  cela 
quand  la  victime  elle-même  demandait,  exigeait  le  silence, 

quand  il  l'avait  promis  sous  la  foi  du  serment?  —  Et 
la  main  de  Michel,  levée  pour  prendre  la  poignée  de  la 

sonnette,  était  retombée  sans  l'avoir  tirée. 
—  «  Monique  a  raison,  Monique  a  raison,  »  se  répé- 
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tait-il  en  reprenant  le  chemin  de  son  logement  et  pas- 
sant à  la  place  même  où  vingt-deux  ans  auparavant, 

presque  à  la  même  date,  son  oncle  avait  recueilli  l'orphe- 
line, endormie  dans  la  paille  du  panier,  il  conclut  tout 

haut  :  «  On  ne  peut  pas  lui  dire  çà...  » 

Cette  évidence  avait  été  si  forte  que  le  lendemain,  et 

lorsqu'il  se  retrouva  vis-à-vis  de  sa  fiancée,  il  n'essaya 
plus  de  la  faire  revenir  sur  une  résolution  qui  continuait 
pourtant  de  lui  être  bien  pénible.  Durant  toute  cette 
journée,  que  les  deux  amoureux  passèrent  à  courir  dans 

Paris,  à  la  recherche  d'abord  d'un  emploi,  puis  d'une 
chambre  pour  Monique,  la  jeune  fille  n'esquissa  pas  un 
geste,  ne  prononça  pas  une  parole  qui  ne  renouvelât  chez 
lui  cette  douleur  de  savoir  un  tel  être  calomnié.  Un  trait 

le  touchait  par-dessus  tout  :  l'espèce  de  tranquillité 
profonde  dont  il  la  voyait  remplie.  Elle  était  triste,  il  le 

devinait  à  son  regard,  d'avoir  quitté  ainsi  la  maison  de 
son  père  adoptif,  triste  d'avoir  été  trahie  si  bassement 
par  la  compagne  de  son  enfance,  triste  que  Mme  Fran- 

quetot  l'eût  jugée  et  condamnée  si  vite,  triste  du  chagrin 
dont  elle  savait  Franquetot  lui-même  atteint.  Mais  la 
certitude  d'être  aimée  de  Michel  avec  une  si  absolue 
confiance  lui  donnait  ce  calme  des  forts  attachements, 

contre  quoi  ne  prévaut  aucune  menace.  Sentir  que  par 
son  affection  et  par  sa  présence  on  procure  cette  sérénité 

à  un  cœur  de  femme,  c'est  vraiment  s'en  sentir  aimé. 
Et  puis  la  pureté  de  Monique,  sa  réserve  si  simple,  si 

pudique  en  même  temps,  dans  un  tête-à-tête  si  périlleux, 
achevait  de  porter  au  plus  haut  degré  la  passion  de 
celui  qui  serait  le  mari  de  cette  virginale  et  jolie  enfant, 

et  sa  révolte  contre  l'indignité  de  sa  cousine.  Car  il  ne 
doutait  pas  que  ce  ne  fût  celle-ci  la  coupable.  Quand  la 

conviction  de  Monique  ne  l'eût  pas  suggestionné,  ses 
propres  observations  lui  avaient  révélé  depuis  trop  long- 

temps l'antipathie  de  la  fille  légitime  pour  l'orpheline. L 
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Comme  à  l'égard  de  cette  criminelle  Marguerite  le  pacte 
de  silence  imposé  par  la  calomniée  lui  serait  difficile  à 

tenir  !  Monique  s'en  rendait  si  bien  compte  que  ce  fut  sa 
dernière  recommandation  lorsque,  le  surlendemain  du 

jour  où  elle  s'étaie  enfuie  de  chez  son  parrain,  elle  se 
décida  à  y  envoyer  Michel.  Elle  avait  loué  une  chambre 

meublée,  rue  de  Vanves,  tout  près  de  l'avenue  du  Maine. 
Dès  le  commencement  de  la  semaine  qui  viendrait,  elle 

aurait  une  place  dans  l'atelier  de  réparations  d'un  des 
grands  antiquaires  du  quai  Malaquais,  où  elle  gagnerait 
quatre  francs  et  le  déjeuner.  Les  choses  iraient  ainsi 

jusqu'à  leur  mariage. 
—  «  Nous  devons  prévenir  Franquetot  le  plus  tôt  pos- 

sible, »  avait-elle  dit  à  Michel,  «  d'abord  pour  qu'il  ne  se 
tourmente  pas  à  mon  sujet.  Malgré  ce  que  l'on  a  pu 
lui  faire  croire,  il  m'aime.  Ensuite,  j'ai  besoin  de  mes 
petites  affaires.  Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  bien  me  les 
rapporter.  Enfin,  tu  sais  que  Franquetot  est  mon  tuteur, 
et  si  nous  sommes  obligés  à  des  difficultés,  plus  tôt  nous 
les  aborderons,  plus  tôt  nous  les  finirons,  plus  tôt  nous 

serons  mariés...  Mais  rappelle- toi  ta  promesse.  Tu  n'ac- 
cepteras aucune  discussion  sur  l'affreuse  chose.  Tu  n'en 

parleras  pas  et  tu  ne  t'en  laisseras  pas  parler,  même  par 
Marguerite.  » 

—  «  Je  tiendrai  ma  parole  tant  que  tu  ne  me  l'auras 
pas  rendue...  »  avait  répondu  Tavernier.  Quoiqu'il  eût 
été  très  sincère  en  renouvelant  sa  promesse,  son  trouble 
intérieur  était  bien  grand,  lorsque  à  une  heure  et  demie 

il  se  présenta  devant  son  oncle.  C'était  l'instant  où  il  se 
savait  le  plus  sûr  de  le  trouver  seul.  Franquetot  était  en 

effet  dans  l'atelier,  qui  vaquait  à  un  de  ces  menus  tra- 
vaux qu'il  reprenait  avant  les  séances  êe  besogne  com- 
mune, pour  son  plaisir  propre.  Il  nettoyait  un  coffret  en 

vernis  Martin.  Si  Michel  eût  pu  douter  de  la  peine  que 

les  incidents  de  l'avant-veille  avaient  causée  p.  l'intran- 
sigeant ornemaniste,  il  en  aurait  trouvé  la  preuve  dans 
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son  accueil.  Robert  Martin,  l'inventeur  du  procédé  qui 
porte  son  nom,  restait,  à  cent  cinquante  années  de  dis- 

tance, un  des  ennemis  personnels  de  Franquetot.  En 

temps  ordinaire,  il  n'eût  pas  manqué  de  fulminer  contre 
le  système  de  décoration  inauguré  par  ce  maître  :  ces  pay- 

sages que  rien  n'encadre  dans  la  constitution  des  élé- 
ments du  meuble,  ces  horizons  que  le  simple  maniement 

d'un  tiroir  décompose.  C'était  l'objet  continuel  de  ses 
ironies  prof essionnelles  :  «  Vous  trouvez  cela  joli,  »  disait- 
il  dans  ses  boutades,  «  ces  arbres  dans  le  feuillage  des- 

quels ce  monsieur  a  plaqué  une  serrure?...  Et  ces  nuances 

fuyantes  de  la  laque,  vous  approuvez  qu'il  les  marie 
avec  du  bronze?...  Quel  est  le  plan,  je  vous  le  demande, 

qui  doit  appuyer  l'œil,  celui  du  métal  de  l'applique, 
ou  bien  celui  du  vernis?...  »  Ce  matin-là,  et  quoiqu'il 
eûjt,  littéralement,  —  il  est  permis  de  le  dire,  —  le 

prétexte  sous  la  main,  il  ne  décocha  pas  d'épigramme 
au  «  vernisseur  du  Roy  »  célébré  par  Voltaire,  lequel  a 
chanté  : 

Ces  fiers  lambris  dorés  et  vernis  par  Martin. 

Il  se  contenta  de  dire  à  son  neveu  un  :  «  Tiens,  c'est  toi, 

mon  garçon?  »  —  qui  n'annonçait  aucun  désir  d'engager 
une  conversation,  esthétique  ou  autre. 

—  «  Oui,  mon  oncle,  c'est  moi,  »  répondit  le  jeune 
homme,  avec  une  espèce  de  solennité.  L'autre  ne  releva 
même  pas  la  tête.  Son  visible  parti  pris  d'éviter  tout  entre- 

tien parut  pourtant  céder  à  mesure  que  Michel  parlait  : 

«  Oui,  c'est  moi,  »  répéta-t-il,  «  et  qui  viens  t'annoncer  une 
grande  nouvelle...  Je  me  marie...  »  Comme  Franquetot 

continuait  à  ne  pas  répondre,  il  ajouta  :  «  J'épouse 
Monique...  » 

—  «  Tu  épouses  Monique?  »  —  dit  l'ornemaniste.  Ses 
yeux  bleus  dardèrent  une  flammede  colère  sous  ses  gros 

sourcils  broussailleux,  qui  se  fronçaient  dans  un  pli  for- 

midable. Sa  main  se  crispa  sur  le  morceau  d'étoffe  qui 
lui  servait  à  lustrer  le  coffret  en  vernis  Martin.  Ce  ne  fut 
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qu'un  passage,  et  aussitôt  dissipé  qu'apparu.  «  Tu  te 
maries  pour  toi,  et  non  pour  moi,  mon  garçon,  »  reprit-il 
en  continuant  sa  besogne.  «  Seulement,  tu  dois  comprendre 

qu'après  ce  qui  s'est  passé,  et  du  moment  que  cette 
malheureuse  est  partie  d'ici  comme  elle  en  est  partie, 
elle  n'y  rentrera  plus  et  que  je  ne  la  reconnaîtrai  jamais 
pour  ma  nièce,  tu  entends,  jamais...  » 

—  «  Mon  oncle,  »  répliqua  Michel,  frémissant  à  son 

tour,  «  tu  viens  d'employer  en  parlant  de  ma  fiancée  un 
mot  que  je  ne  puis  pas  laisser  passer...  Non,  Madame  Ta- 

vernier  ne  remettra  pas  les  pieds  ici,  mais  c'est  parce 
que,  moi,  je  ne  le  lui  permettrai  pas...  »  r 

—  «  Alors,  »  demanda  le  vieil  homme  avec  une  pro- 

fonde amertume,  en  abandonnant  son  ouvrage,  «  elle  t'a 
démontré  qu'elle  n'avait  pas  pris  les  titres  manquants?... 
Dans  ce  cas-là,  veux-tu  m'expliquer  pourquoi  elle  ne 
s'est  pas  justifiée,  ici,  quand  je  l'ai  interrogée  ;  pourquoi 
elle  s'est  sauvée  de  la.  maison,  par  la  fenêtre,  au  lieu  de 
m'attendre  et  de  me  parler,  si  elle  avait  quelque  chose  à 
dire  pour  sa  défense  ;  pourquoi  elle  m'a  restitué  les  cinq 
cents  francs  que  valait  le  cinquième  titre?  Si  toute  cette 

conduite  n'est  pas  un  aveu,  comment  la  qualifies- tu? 
Parle  toi-même,  je  t'écoute.  Mais  parle  donc...  » 
—  «  Je  n'ai  pas  d'explication  à  te  donner,  »  répliqua 

le  jeune  homme.  «  Toutes  les  apparences  sont  contre  Mo- 

nique, j'en  conviens,  mais  je  sais  qu'elle  est  innocente,  et 
la  preuve  en  est  que  je  l'épouse.  » 
—  «.  C'est  la  preuve  que  tu  es  fou,  »  reprit  Franquetot 

avec  une  violence  qui  maintenant  ne  se  dominait  plus, 

«  fou  et  ingrat...  Ah!  laisse-moi  parier,  »  ajouta-t-il, 

comme  Michel  faisait  le  geste  de  l'interrompre,  «  puisque, 
toi,  tu  ne  veux  pas  parler.  Ce  qu'elle  t'a  dit,  tu  ne  peux 
pas  le  répéter,  parce  qu'elle  ne  t'a  rien  dit.  Elle  a  pleuré. 
Elle  t'a  juré  qu'elle  était  innocente,  et  tu  l'as  crue,  parce 
qu'elle  est  jolie  et  que  tu  en  es  amoureux,  comme  un  fou. 
Je  te  le  répète,  comme  un  fou...  Et  tu  l'épouses  !...  Quant 
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au  vieil  oncle,  on  ne  le  verra  plus,  voilà  tout.  Car  tu  es  un 

ingrat-  aussi...  Va,  je  n'ai  pas  attendu  aujourd'hui  pour 
le  savoir  et  que  tu  ne  m'aimais  pas.  Si  tu  m'avais  aimé, 
est-ce  que  tu  m'aurais  quitté  comme  tu  m'as  quitté? 
Est-ce  que  tu  ne  serais  pas  resté  ici  à  m 'aider?...  Mais  non, 
un  ébéniste,  un  menuisier,  c'est  trop  peu  brillant  pour 
M.  Tavernier.  Travailler  dans  le  meuble,  c'est  rester  un 
ouvrier.  Travailler  dans  le  marbre,  c'est  devenir  un 

monsieur...  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  le  pauvre  oncle 
vieillisse  seul,  qu'il  n'ait  personne  pour  l'aider,  pour 
l'aimer?...  Mais  il  y  a  deux  cœurs  simples  qui  me  restent 
au  moins.  C'est  ma  femme  et  ma  fille.  Elles  n'ont  jamais 
rien  entendu  ni  à  Boulle,  ni  à  Œben,  ni  à  Riesener,  à  tout 

ce  que  vous  faisiez  semblant  de  goûter,  Monique  et  toi. 

Mais  elles  m'aiment,  pour  moi,  et  elles  me  consoleront...  » 
L'accent  de  douleur  avec  lequel  Franquetot  pronon- 

çait cette  imprécation  bouleversait  Michel.  Il  lui  était 
affreusement  cruel  de  constater  chez  son  oncle  des  senti- 

ments à  son  égard,  qu'il  savait  bien  exister,  mais  pas 
aussi  présents,  aussi  cuisants.  En  même  temps,  il  était 
obligé  de  reconnaître  une  fois  de  plus  à  quelle  profondeur 

l'ornemaniste  chérissait  sa  femme  et  sa  fille,  et,  par  suite, 
la  sagesse,  la  charité  du  parti  où  s'était  rangée  Monique. 
On  ne  pouvait  pas  toucher  à  cette  illusion  dans  le  vieil- 

lard sans  déchirer  les  fibres  les  plus  vivantes,  les  plus 
saignantes  de  son  cœur.  Le  jeune  homme  se  taisait  donc, 

en  proie  à  un  émoi  qu'il  ne  pouvait  même  pas  montrer, 
puisqu'il  ne  voulait  pas  répondre  aux  injustes  reproches 
de  son  oncle.  Aurait-il  eu  l'énergie  d'en  entendre  davan- 

tage? N'aurait-il  pas,  à  la  fin,  et  malgré  tout,  protesté 
en  son  nom  et  au  nom  de  Monique?  Il  fut  sauvé  de  cette 

tentation  par  l'arrivée  —  comme  il  était  tout  près  de 
deux  heures  —  d'un  des  ouvriers  de  l'atelier  qui  inter- 

rompit ce  cruel  entretien.  C'était  Jolibois,  dit  l'Amiral, 
qui,  ayant  tutoyé  Michel  tout  gamin,  continuait  : 

—  «  Je  ne  vous  dérange  pas,  patron?  »  demanda-t-il, 
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et  comme  il  connaissait  trop  bien  les  expressions  du 

visage  de  Franquetot  pour  ne  pas  deviner  qu'une  expli- 
cation violente  avait  lieu  entre  l'oncle  et  le  neveu,  il  en 

attribua  tout  de  suite  la  cause  au  départ  de  Monique. 

Depuis  le  matin,  ce  départ  faisait  l'objet  des  préoccupa- 
tions de  l'atelier.  Quoique  Marguerite,  par  terreur  de  la 

colère  de  son  père,  n'eût  pas  encore  propagé  son  infâme 
calomnie,  et  que  Franquetot  lui-même  eût  coupé  court 
d'avance  à  l'accusation  en  racontant  avoir  découvert 
les  titres  manquants,  entre  deux  journaux,  dans  le  tiroir 
du  secrétaire,  un  des  ouvriers,  Espitalier,  le  Méridional, 

avait  rapproché  l'histoire  des  valeurs  disparues,  puis 
retrouvées,  et  l'absence  de  la  jeune  fille.  C'était  un 
garçon  très  en  dehors,  commun  et  familier,  que  Monique 
avait  toujours  un  peu  intimidé,  et  par  conséquent  froissé, 

par  ses  attitudes  de  réserve.  Jolibois  avait  défendu  l'or- 
pheline. Pourtant,  lui  aussi,  flairait  un  mystère,  et,  de 

fait,  pas  plus  que  les  autres,  il  n'avait  osé  interroger  le 
patron.  De  retrouver  celui-ci  en  tête  à  tête  avec  Michel 

et  tous  deux  qui  se  disputaient  corrobora  soudain  l'hypo- 
thèse déjà  dessinée  dans  son  esprit.  Depuis  longtemps,  il 

avait  deviné  qu'un  petit  drame  d'amour  se  jouait  entre 
les  trois  jeunes  gens  :  Marguerite,  Monique  et  le  sculpteur. 
Il  avait  remarqué  que  Mme  Franquetot  était  ardemment 

hostile  au  mariage  de  l'orpheline  et  de  son  neveu.  Il 
pensa  donc  que  l'explication  orageuse  entre  les  deux 
hommes,  suspendue  par  son  entrée,  n'avait  pas  d'autre 
motif.  Sa  joie  de  tenir  une  preuve  qui  lui  permît  de  con- 

fondre Espitalier  fut  si  vive  qu'il  ne  put  s'empêcher  de 
se  mêler  à  cette  conversation  en  disant  à  Tavernier  :  «  Tu 

as  l'air  tout  défrisé  aujourd'hui,  mon  petit  Mike.  »  C'était 
le  nom  d'amitié  que  l'on  donnait  au  statuaire  quand  ii 
n'était  qu'apprenti,  puis  clignant  de  l'œil  et  goguenar- 
dant  :  «  Ce  n'est  pas  mon  affaire,  et  je  ne  sais  pas  ce  que 
tu  as.  Mais  quoi  que  ce  soit,  va  ton  train,  mon  fils,  et  ça 

s'arrangera.  Nous  avons  bien  arrangé  ce  fauteuil...  »  et  il 
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montra  une  des  pièces  achevées  de  la  veille,  «  et  on  nous 

l'avait  apporté  roulé  dans  un  tablier,  pas  vrai,  Franque- 
tot?... C'est  l'image  de  la  vie,  mon  gars.  Tout  se  décolle 

et  tout  se  recolle...  »  conclut-il  philosophiquement. 

—  «  Tu  vois,  mon  oncle,  »  dit  le  jeune  homme  sans 

répondre  à  la  plaisanterie  de  l'ouvrier  et  en  attirant 
Franquetot  dans  un  coin  pour  lui  parler  bas,  «  que  celui- 
là  se  doute  déjà  de  quelque  chose...  Ses  camarades  arrivent. 

Nous  ne  pouvons  plus  causer  en  ce  moment...  Je  répon- 

drai à  tout  ce  que  tu  m'as  dit,  et  qui  n'est  pas  juste,  non 
plus  je  te  le  jure,  un  autre  jour...  Maintenant,  je  n'ai  que 
le  temps  de  te  poser  la  première  des  deux  questions  pour 

lesquelles  je  suis  venu  :  refuseras-tu  ton  autorisation, 
comme  tuteur,  à  mon  mariage  avec  Monique?  » 

—  «  Oui,  »  répondit  l'ornemaniste. 
4$. —  «  Tu  nous  obligeras  alors  à  te  faire  des  somma- 

tions? »  dit  le  jeun»  homme. 

—  «  Faites-les,  moi,  j'aurai  rempli  mon  devoir.  Passe 
à  ta  seconde  question,» ajouta- t-il,  «  et  dépêche- toi.  J'ai  à 
travailler.  » 

—  «  Il  s'agit  des  hardes  de  Monique...  »  reprit  Michel. 
—  «  Tu  t'es  chargé  de  les  emporter?  »  dit  Franquetot. 

«  Qu'à  cela  ne  tienne!  Arrange- toi  avec  ta  tante...  » 
Ouvrant  la  porte  qui  donnait  au  bas  des  marches,  il 

poussa  son  neveu  hors  de  l'atelier,  en  appelant  :  «  Fran- 
çoise !  Françoise!...  »  et,  quand  sa  femme  eut  apparu, 

penchée  sur  la  rampe  :  «  Aide  Michel  à  ce  qu'il  te  de- 
mandera, »  cria-t-il,  puis,  sans  dire  bonsoir  au  jeune 

homme,  il  rentra  lui-même  dans  l'atelier,  dont  il  referma 
la  porte  brusquement. 

—  «  Qu'y  a- t-il  pour  ton  service,  mon  bon  Michel?...» 
dit  Mme  Franquetot,  d'un  ton  aussi  affectueux,  aussi 
avenant  que  la  réception  de  Franquetot  avait  été  rogue, 

—  le  ton  de  la  mère  qui  a  un  trésor  de  fille  à  placer,  et  qui 

aguiche  le  gendre  possible.  L'ancienne  servante  de  cré- 
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merie  gardait  le  serre-tête,  les  cottes  un  peu  courtes,  les 

épais  bas  de  laine  tricotés  à  l'aiguille  et  les  galoches  des 
brayaudes  de  sa  montagne.  Son  teint,  resté  d'un  rouge 
brun,  n'avait  pas  été  nettoyé  de  son  hâle  par  le  long 
séjour  dans  la  capitale.  Il  convient  d'ajouter  qu'hiver 
comme  été  la  dure  ménagère  vivait,  du  patron-minet  au 
couvre- feu,  toutes  fenêtres  ouvertes.  Avec  le  vaste  jardin 
pas  très  bien  tenu  sur  lequel  donnait  sa  cuisine,  elle  pou- 

vait se  croire  aux  champs,  en  plein  Paris.  Ses  yeux  de 

loup,  petits  et  bruns,  éclairaient  d'un  feu  toujours  jeune, 
malgré  ses  cinquante- cinq  ans  passés,  ce  vieux  visage 

tanné,  comme  gaufré  de  larges  rides.  C'était  une  face 
tout  animale,  qui  dénonçait  une  nature  très  instinctive, 

inéduquée,  mais  sans  ce  pli  de  ruse  basse  qui  déshono- 
rait la  physionomie  de  sa  fille.  Habituée  à  toujours 

commander,  entre  la  flatteuse  Marguerite,  la  douce  Mo- 

nique et  le  ahimérique  Franquetot,  l'Auvergnate  ne 
cachait  jamais  rien  de  ses  sentiments.  Elle  venait  d'avoir 
dans  la  voix  et  dans  le  sourire  toutes  les  grâces  d'accueil 
dont  sa  rustique  personne  était  capable,  parce  qu'elle 
ignorait  l'objet  de  la  visite  de  son  neveu.  En  revanche, 
son  accent,  son  regard,  trahirent  pleinement  l'âcreté  de 
sa  rancune,  lorsque  Michel  lui  eut  répondu,  en  gravissant 

les  marches  de  l'escalier  :  i 
—  «  Je  viens  tout  préparer  pour  le  déménagement  de 

Monique.  » 

—  «*Ah!  Elle  est  allée  chez  toi?  »  répliqua- 1- elle, 
o  j'aurais  dû  m'en  douter  1  » 
—  «  Elle  n'est  pas  chez  moi,  ma  tante,  »  repartit  le 

jeune  homme,  «  mais  c'est  vrai  qu'elle  y  sera  bientôt,  car 
je  l'épouse,  et  je  suis  venu  annoncer  mon  mariage  à  mon 
oncle.  »  Et  avant  que  Mme  Franquetot  eût  même  pu  tra- 

duire, par  une  exclamation,  son  étonnement  de  cette 
prodigieuse  nouvelle,  il  insista  :  «  Je  tiens  à  te  dire  tout 

de  suite,  ma  tante,  que  je  n'admets  pas  la  moindre  obser- 
vation sur  ce  qui  est  une  volonté  irrévocable.  Donne-moi 
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donc  la  clef  de  la  chambre  de  ma  fiancée.  Voilà  tout  ce 

que  je  te  demande,  et  je  te  dispense  des  commentaires.  » 
Michel  avait  eu,  pour  prononcer  ces  dernières  paroles, 

une  voix  si  impérative,  il  se  dégageait  de  sa  maigre  per- 
sonne un  tel  caractère  de  résolution  presque  farouche, 

que  Mme  Franquetot  en  demeura  pendant  une  minute 
interloquée.  Mais  son  déconcertement  se  changea  en  un 

accès  d'une  véritable  indignation,  devant  la  manière  dont 
celui  qu'elle  s'était  choisi  pour  gendre  en  pensée,  depuis 
tant  d'années,  et  qui  la  décevait  ainsi,  se  conduisit  sou- 

dain vis-à-vis  de  sa  fille.  Marguerite,  attirée  par  le  bruit 
de  la  conversation,  sortait  de  la  chambre  voisine.  Elle 

s'avança  vers  son  cousin,  et  lui  souhaita  le  bonjour,  la 
main  tendue,  comme  d'habitude.  Celui-ci,  mis  brusque- 

ment en  présence  de  la  calomniatrice,  ne  fut  plus  maître 
de  ses  nerfs.  Il  regarda  la  jeune  fille  des  pieds  à  la  tête, 
avec  le  plus  insultant  mépris,  puis,  sans  répondre  à  son 
geste,  il  lui  tourna  le  dos,  et  dit  à  sa  tante  : 
—  «  Où  est  cette  clef,  je  te  prie?...  » 

—  «  C'est  Marguerite  qui  l'a,  »  répondit  Mme  Fran- 
quetot, éclatant  cette  fois,  «  et  je  lui  défends  de  te  la 

donner...  Je  le  lui  défends.  Si  ta  Monique  veut  faire  son 

déménagement,  qu'elle  vienne  donc  elle-même.  Nous 
verrons  à  régler  notre  compte  ensemble,  et  je  te  promets 

que  je  te  V assolerai,  moi,  ta  voleuse...  » 

—  «  Ma  tante  !...  »  interrompit  Michel,  d'une  voix 
terrible.  Il  était  devenu  très  pâle,  et  fit  deux  pas  sur 

Mme  Franquetot,  les  poings  fermés.  Puis,  s'arrêtant,  il 
secoua  la  tête,  à  plusieurs  reprises,  d'un  geste  véhément, 
comme  pour  chasser  la  tentation  qui  venait  de  le  saisir,  — 

celle  de  frapper  de  ses  mains  l'insulteuse  de  sa  fiancée  : 
«  Non,  »  continua- t-il, presque  tout  bas,  «  non,  non...  «Et, 
s'adressant  de  nouveau  à  la  femme  de  son  oncle,  mais 
comme  à  une  étrangère  :  «  Je  reviendrai  demain  pour  ce 

déménagement,  avec  un  homme.  J'apporterai  les  caisses 
et  les  cordes  qu'il  faudra.  J'espère  que  vous  aurez  réfléchi 



MONIQUE  81 

et  que  vous  vous  épargnerez,  à  vous  et  à  M.  Franquetot, 
que  vous  nous  épargnerez,  à  Monique  et  à  moi,  la  honte 
de  faire  ouvrir  cette  porte  par  le  commissaire  pour  prendre 
ce  qui  nous  appartient...  Ne  me  poussez  pas  à  bout.  Vous 
voyez  que  je  suis  redevenu  calme.  Je  ne  répondrais  pas 
de  moi,  si  vous  me  parliez  une  autre  fois  comme  vous 
venez  de  le  faire...  » 

—  «  Oh  !  maman,  »  s'écria  Marguerite,  quand  le  jeune 
sculpteur  eut  disparu  par  la  porte  qui,  du  palier  du  rez- 
de-chaussée,  ouvrait  directement  dans  la  cour,  et  sans 

avoir  repassé  par  l'atelier.  «  Tu  as  vu  comme  elle  l'a 
enjôlé?...  Tu  as  vu  comme  il  m'a  traitée?...  Et  toi, 
maman,  comme  il  t'a  menacée  quand  tu  as  voulu  lui 
parler  d'elle?...  Je  te  dis  qu'il  l'épousera  !...  Ill'épousera  !... 
Rien  ne  lui  fait,  rien,  rien  !...  Ah  !  comment  empêcher 
cela?...  » 

—  «  Je  m'en  charge,  »  répondit  Mme  Franquetot.  Puis, 
après  un  silence  où  sa  bouche  se  ferma  dans  un  pli  de 
réflexion  singulièrement  expressif  :  «  Descends  travailler 

comme  à  l'habitude...  Il  ne  faut  pas  que  ton  père  s'aper- 
çoive que  cette  gueuse  manque...  Il  est  si  féru  de  ses 

meubles,  le  pauvre  cher  homme,  qu'il  serait  capable  de 
lui  pardonner,  s'il  trouvait  que  l'ouvrage,  elle  partie,  ne 
marche  pas.  Mais  ce  mariage  n'aura  pas  lieu.  Je  trouverai, 

ma  Gote,  je  trouverai...  Fie- toi  à  "moi.  » 

Sous  le  coup  de  la  profonde  irritation  où  l'avait  jetée 
l'attitude,  pour  elle  inqualifiable,  de  son  neveu,  la  mère 
passionnée  venait,  en  effet,  d'imaginer  un  moyen,  qu'elle 
jugea  tout  de  suite  infailhble,  d'empêcher  ce  mariage  avec 
Monique,  —  mariage  deux  fois  monstrueux,  lui  semblait- 

il.  D'abord  elle  connaissait  les  sentiments  de  Marguerite 
pour  Michel,  et  elle  n'admettait  pas  cette  préférence 
donnée  sur  sa  fille,  à  qui?  A  une  bâtarde,  tombée  on  ne 

savait  d'où,  et  élevée  par  qui?  Par  les  parents  de  Mar- 
guerite   elle-même,    par   leur    charité!...    Ensuite    elle 
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croyait  de  bonne  foi  que  Monique  avait  commis  le  vol 

des  titres,  et  pour  que  l'intrigante  eût  ensorcelé  Michel 
comme  elle  avait  fait,  il  avait  fallu  qu'elle  lui  mentît 
impudemment.  Elle  savait  son  neveu  très  bon,  mais  très 

intransigeant,  et  qu'il  ne  pardonnerait  pas  une  tromperie 
de  cette  espèce.  Si  donc  on  lui  fournissait  une  preuve 

indiscutable  du  mensonge  de  l'orpheline,  la  confiance 
aveugle  qu'il  avait  en  elle  se  tournerait  en  révolte  contre 
tant  de  duplicité.  Cette  preuve,  elle  existait.  Pour 
Mme  Franquetot  comme  pour  son  mari,  les  cinq  cents 
francs  remis  par  Monique  représentaient  le  prix  du  titre 

vendu  chez  le  changeur.  C'était  une  restitution  faite  dans 
un  premier  moment  de  terreur,  afin  de  se  mettre  à  l'abri 
de  toute  poursuite  devant  la  justice.  Mme  Franquetot 

réfléchit  qu'un  changeur  ne  délivre  pas  une  somme  pareille, 
surtout  à  une  inconnue,  sinon  contre  un  reçu.  Ce  reçu, 

signé  de  Monique,  serait  la  pièce  à  conviction  irréfra- 
gable et  devant  laquelle  aucune  des  fables  inventées  par 

la  voleuse  ne  pourrait  tenir. 

—  «  Il  me  faut  ce  reçu.  Mais  comment  l'avoir?  »  Cette 
question,  l'obstinée  paysanne  commença  de  la  prendre 
et  de  la  reprendre  dans  sa  tête,  dès  qu'elle  fut  seule,  tout 
en  vaquant  au  nettoyage  de  sa  vaisselle.  On  a  vu  qu'elle 
avait  renvoyé  sa  fille  à  l'atelier  de  tapisserie  à  l'heure 
réglementaire,  au  lieu  de  rester  à  causer  longuement  avec 

elle,  quelque  intérêt  qu'eût  eu  un  pareil  itretien.  Elle 
s'était  de  même  remise  à  sa  tâche  accoutumée,  comme 

si  elle  n'eût  pas  été  sous  le  coup  de  la  plus  forte  agitation 
peut-être  qu'elle  eût  subie  de  sa  vie.  C'est  un  des  trafts 
profonds  de  la  nature  rurale,  cette  continuation  du  tra- 

vail habituel  à  travers  et  malgré  tous  les  soucis  moraux. 

Oui  aurait  vu  la  vieille  femme  occupée  à  donner  un  der- 
nier eoup  de  balai  aux  carreaux  de  sa  cuisine,  puis  à  en 

considère  l'ensemble  avec  le  regard  de  la  ménagère  dili- 
gente >+  -atisfaite,  ne  se  fût  certes  jamais  douté  qu'elle 

se  proparait,  aussitôt   sa   besogne    finie,  à   la  plus  dé- 
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cisive  des  démarches.  Tout  en  récurant  la  casserole,  qui 

avait  servi  au  repas  du  matin,  avec  du  grès  et  de  l'eau  de 
cuivre  composée  par  elle-même  et  d'après  une  vieille 
recette,  elle  avait  discuté  en  pensée,  fort  méthodique- 

ment, les  divers  procédés  à  employer,  depuis  une  dénon- 

ciation à  la  police  jusqu'à  une  visite  personnelle  chez  le 
changeur.  Elle  finit  par  s'arrêter  à  ce  dernier  moyen.  Elle 
aurait  beaucoup  voulu  communiquer  cette  résolution  à 

sa  fille.  Elle  craignit  d'attirer  l'attention  de  son  mari  si 
elle  appelait  Marguerite  ou  si  elle  descendait  à  l'atelier. 
Elle  savait  d'instinct  qu'il  lui  défendrait  de  donner  suite 
à  son  projet,  et  elle  ne  voulait  pas  que  cette  interdiction 

lui  eût  été  formulée,  car  alors,  elle  n'aurait  pas  osé  déso- 
béir. Ce  fut  donc  en  étouffant,  elle  aussi,  ses  pas  dans 

l'escalier,  en  ouvrant  et  refermant  les  portes  avec  des 
précautions  de  coupable,  comme  Monique  l'autre  jour, 
qu'elle  sortit  de  sa  maison.  Elle  avait  mis,  pour  la  cir- 

constance, sa  robe  des  dimanches,  le  plus  cérémonieux 
de  ses  chapeaux,  des  gants  de  fil  noir,  et  pris  un  petit  sac 

à  main  pour  avoir  avec  elle,  au  besoin,  des  pièces  d'iden- 
tité. Elle  était  à  ce  point  troublée  de  ce  qu'elle  allait 

tenter,  à  l'insu  de  Franquetot,  qu'elle  se  sentit  rougir 
à  une  plaisanterie  que  lui  fit  la  concierge  en  la  voyant 

attifée  de  la  sorte.  Son  trouble  redoubla,  lorsqu'elle  se 
trouva  rue  de  Sèvres,  dans  le  voisinage  du  Bon  Marché, 

et  qu'elle  aperçut  deux  boutiques  de  changeurs  presque 
vis-à-vis  l'une  de  l'autre.  A  laquelle  s'adresser?  Elle  allait 
d'une  devanture  à  l'autre,  hésitante,  intimidée,  sans 
qu'elle  s'en  rendît  compte,  par  l'éclat  des  pièces  d'or 
amassées  dans  les  sébiles,  et  par  les  chiffres  imprimés  sur 
les  valeurs  derrière  les  vitrines.  Elle  se  décida  pour  le  plus 
petit  des  deux  établissements,  simplement  parce  que  les 
guichets  étaient  desservis  à  cet  instant  par  deux  femmes, 

l'une  toute  grise  de  cheveux,  l'autre  toute  blonde,  la 
mère  et  la  fille  sans  doute,  et  qu'elle  ne  vît  aucun  homme 
dans  le  magasin.  Il  lui  sembla  qu'elle  s'expliquerait  plus 
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aisément,  et,  de  fait,  lorsqu'elle  eut  poussé  la  porte  sur 
laquelle  on  lisait  en  caractères  de  métal  le  nom  enga- 

geant du  marchand  de  monnaie  :  «  Cadeau-Bonnet,  »  la 

conversation  qu'elle  entendit  était  de  nature  à  la  ras- 
surer sur  l'accueil  que  la  dame  aux  bandeaux  gris  ferait 

à  son  étrange  demande.  Mme  Cadeau-Bonnet  —  car 

c'était  la  patronne  elle-même  —  donnait  une  consulta- 
tion à  une  personne  de  pauvre  mine,  une  veuve  vraisem- 

blablement, vêtue  de  noir,  et  qui  tenait  un  paquet  de 
valeurs. 

—  «  Si  vous  voulez  attendre  M.  Cadeau-Bonnet,  » 

disait-elle,  «  il  vous  expliquera  les  choses  mieux  que  moi. 
Il  sera  ici  dans  trente-cinq  minutes.  Mais  je  suis  sûre  que 
mon  conseil  est  le  bon.  Avant  trois  mois,  chacune  de  vos 

actions  vaudra  cent  francs  de  plus  qu'aujourd'hui...  C'est 
une  baisse  toute  factice  et  qui  ne  va  pas  durer.  Nous 
le  savons  de  la  meilleure  source.  Ne  prenez  pas  peur... 

Vous  êtes- vous  jamais  mal  trouvée  de  suivre  notre  avis?... 
Tel  est  le  caractère  patriarcal  que  revêt,  dans  ces 

petits  coins  de  province  que  sont  les  quartiers  populaires 

de  Paris,  le  maniement  financier  de  l'humble  épargne.  Le 
changeur  devient,  pour  la  légion  des  petits  employés,  des 
petits  bourgeois,  des  domestiques,  des  concierges,  des 
ouvriers  qui  mettent  de  côté  en  six  mois,  en, deux  ans, 
quelques  billets  bleus  et  veulent  les  faire  fructifier,  le 

conseiller  unique  de  tous  les  placements.  L'étonnante 
absence  d'esprit  d'initiative  qui  reste  une  des  caracté- 

ristiques du  Français  autochtone  se  manifeste  par  un 
désarroi  devant  les  arcanes  de  la  spéculation.  Heureux 

quand  il  tombe,  —  c'était  le  cas  avec  les  Cadeau-Bonnet, 
sur  de  braves  gens,  et  qui  n'abusent  pas  trop  de  la  doci- 

lité moutonnière  de  leurs  pratiques  !  Évidemment  la  dame 

aux  cheveux  gris,  dont  le  visage  fin  exprimait  d'ailleurs 
une  réelle  bonté,  et  dont  la  toilette  décelait  d'anciennes 
habitudes  d'élégance,  contractées  sans  doute  dans  une 
condition  meilleure,  n'avait  jamais  fourni  à  sa  cliente  que 
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des  indications  judicieuses,  car  celle-ci  reprit  la  liasse 

de  titres  qu'elle  venait  de  soumettre  à  son  examen  en 
disant  : 

—  «  J'attendrai,  madame  Cadeau-Bonnet,  mais  j'ai 
bien  peur...  Si  je  n'avais  pas  hérité  ces  papiers,  je  ne  les 
achèterais  pas,  pour  sûr...  Parlez-moi  d'un  morceau  de 
terre,  d'une  maison,  de  quelque  chose  qui  se  voit,  qui  se 
touche,  qui  ne  s'en  va  pas...  » 
—  «  Et  vous,  madame,  en  quoi  puis-je  vous  être 

utile?  »  demanda  la  changeuse  à  Françoise  Franquetot, 

quand  le  guichet  fut  devenu  libre.  Celle-ci  hésita  une 
seconde,  puis  elle  répondit,  non  sans  regarder  avec 
soupçon  les  autres  personnes  qui  attendaient  leur  tour  : 

—  «  C'est  que  j'ai  à  vous  communiquer,  madame, 

quelque  chose  de  tout  à  fait  confidentiel,  et  qu'ici  je  ne 
peux  vraiment  pas...  » 
—  «  Hé  bien  !  Je  vais  vous  recevoir  au  fond,  »  dit  la 

femme  du  changeur,  après  avoir,  elle  aussi,  dévisagé 

cette  difficultueuse  cliente.  Son  métier  l'avait  rendue 

assez  bonne  physionomiste  pour  qu'elle  reconnût  du 
premier  coup  qu'elle  n'avait  affaire  ni  à  une  folle  ni  à  une 
aventurière.  Elle  fit  donc  entrer  Françoise  dans  le  réduit 

qui  leur  servait  d'endroit  de  repos,  à  elle,  à  son  mari  et 
à  sa  fille.  Ils  y  déjeunaient.  Ils  y  faisaient  leur  correspon- 

dance particulière.  Une  machine  à  coudre  attestait  que 

Mlle  Céleste  Cadeau-Bonnet  y  vaquait  même  à  des  occu- 
pations plus  féminines.  La  cloison  grillagée  était  tendue 

de  serge  verte  et  finissait  à  un  pied  du  plafond  —  juste  de 
quoi  y  voir  clair  sans  allumer  le  gaz.  Ce  fut  là  que 
Mme  Franquetot  se  décida  enfin  à  se  nommer.  Elle 

montra  sa  quittance  de  loyer  et  la  carte  d'électeur  de 
son  mari,  puis  elle  commença  de  raconter  à  la  changeuse 

une  histoire  machinée  par  avance  pour  justifier  sa  dé- 

marche. C'était  un  prudent  récit,  mi-vérité,  mi-mensonge, 
comme  les  sagesses  des  matrones  campagnardes  savent  les 
combiner  et  les  doser.  Une  orpheline  qui  vivait  chez  elle 
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avait  été  chargée  de  vendre  un  titre,  par  M.  Franquetot, 
il  y  avait  quatre  jours.  Elle  avait  rapporté  une  somme 
dont  on  ne  savait  pas  si  elle  était  exacte,  et  Mme  Fran- 

quetot venait  elle-même  vérifier  la  chose  sur  le  reçu. 

—  a  Vous  voulez  dire  le  bordereau  d'achat,  »  répondit 
Mme  Cadeau-Bonnet,  qui  distingua  aussitôt  des  réti- 

cences dans  les  paroles  de  sa  visiteuse  et  un  rien  d'em- 
barras dans  sa  voix.  Dans  tous  les  bureaux  de  quartier, 

du  type  de  celui-ci,  la  constante  préoccupation  de  ces 

petits  brocanteurs  en  obligations  est  d'éviter  l'achat  de 
titres  volés.  Il  n'y  va  pas  seulement  de  leur  intérêt.  C'est 
une  question  de  tenue  professionnelle.  Quand,  par 
hasard,  une  pareille  erreur  a  été  commise,  leur  premier 

souci  est  de  la  réparer,  sans  l'intervention  judiciaire, 
afin  de  bien  prouver  une  entière  bonne  foi.  Mme  Cadeau- 

Bonnet  désira  donc  savoir  à  quoi  s'en  tenir,  et,  rusant 
à  son  tour,  elle  dit  à  Mme  Franquetot  :  «  Si  le  titre  a  été 
vendu  chez  nous  cette  semaine,  madame,  ce  bordereau 
est  là,  avec  les  autres,  mais  nous  ne  pouvons  pas  le 

montrer.  Nous  ne  faisons  d'exception  à  cette  règle,  que 
lorsqu'il  s'agit  d'un  vol...  » 
—  «  Il  s'agit  d'un  vol,  »  reprit  la  mère  de  Marguerite, 

après  un  nouveau  passage  d'hésitation  qui  était  à  lui 
seul  une  réponse  :  «  Mais  je  ne  voulais  pas  le  dire  avant 

d'être  tout  à  fait  sûre...  » 
—  «  Et  quel  est  le  titre  qui  vous  a  été  volé?  »  inter- 

rogea la  changeuse. 

—  a  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas,  »  dit  Mme  Fran- 
quetot, «  ce  titre  faisait  partie  d'un  paquet  trouvé  dans 

un  fauteuil  qu'un  héritier  nous  avait  donné  à  réparer. 
Ce  que  nous  savons,  par  exemple,  et  très  exactement, 

c'esi  qu'il  a  été  vendu  au  moins  cinq  cents  francs...  Ça, 
c'est  avoué...  » 
—  a  Et  le  nom  de  la  personne  qui  a  vendu  le  titre?..  » 
—  «  Mlle  Monique...  » 

—  «  Et  vous  dites,  il  y  a  quatre  jours?...  »  demanda 
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encore  Mme  Cadeau-Bonnet.  Puis,  sur  une  réponse  affir- 

mative, elle  passa  dans  l'autre  partie  du  bureau.  Elle 
avait  laissé  la  porte  ouverte,  en  sorte  que  Mme  Fran- 
quetot  put  la  voir  qui  parlait  à  sa  fille  avec  un  air  de 
très  vif  mécontentement.  Elle  alla  ensuite  chercher,  à 

même  un  classeur,  un  papier  qu'elle  examina,  cette  fois, 
avec  une  expression  de  surprise.  Revenant  dans  l'arrière- 
pièce  avec  cette  feuille,  elle  la  tendit  à  l'enquêteuse  en 
lui  disant  : 

—  «  Voilà  tout  ce  que  je  trouve,  madame.  —  Ma  fille 
se  rappelle  avoir,  en  effet,  étant  toute  seule  au  bureau, 

mardi  dernier,  vers  les  six  heures,  acheté  un  titre  au  comp- 

tant à  une  personne  qui  a  déclaré  s'appeler  Mlle  Monique 
et  demeurer  rue  Oudinot,  chez  M.  Franquetot.  Cette 

personne  avait  son  livret  de  caisse  d'épargne  à  son  nom, 
plusieurs  enveloppes  de  lettres,  une  quittance  de  loyer 
au  nom  de  M.  Franquetot,  la  même  sans  doute  que  vous 

venez  de  me  montrer.  Elle  a  dit  qu'elle  était  envoyée 
par  son  patron  qui  avait  un  paiement  un  peu  pressé  à 
faire.  Sur  la  vue  des  papiers,  ma  fille  a  payé,..  Elle  a  eu 

grand  tort.  Elle  débute  seulement.  Elle  n'est  pas  expéri- 
mentée... Mais  ce  ne  doit  pas  être  le  titre  que  vous  cher- 

chez, car  vous  parlez  de  cinq  cents  francs,  et  nous  n'en 
avons  versé  que  deux  cent  quinze...  Jugez  vous-même,  b 
Mme  Franquetot  prit  le  bordereau  et  put  y  lire  : 

«  Comptoir  Saint-Placide.  —  C.  Cadeau-Bonnet,  changeur. 

Rue  de  Sèvres,  95,  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Placide.  — » 
Acheté  de  Mademoiselle  Monique,  8,  rue  Oudinot,  le 

7  avril  1900,  —  2J4  Ville  de  Paris  i8>ji,  ioy  fr.  50  — - 
215  fr.,  »  et,  sur  un  timbre  de  quittance,  ia  personne  qui 
avait  vendu  la  valeur  et  touché  le  montant  avait  signé  : 

«  Mlle  Monique.  »  La  mère  de  Marguerite  n'eut  pas  plus 
tôt  vu  ia  signature  qu'une  stupeur  se  peignit  sur  son 
visage.  Elle  regarda  de  nouveau  le  chiffre  de  215,  et  de 

nouveau  les  lettres  de  cette  signature.  L'altération  de 
ses  traits  fut  si  effrayante  que  la  changeuse  lui  demanda  : 
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«  Mais  qu'y  a-t-il,  madame?...  Vous  vous  trouvez  mal?...  » 
Cette  interpellation  rendit  à  la  pauvre  femme  la  cons- 

cience de  la  situation.  Elle  remit  le  bordereau  en  disant  : 

«  Je  vous  remercie,  madame.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  croyais, 
en  effet.  Il  y  a  une  erreur...  »  Et,  comme  si  elle  eût  été  la 

coupable  du  faux  qu'elle  venait  de  constater,  elle  sortit 
de  la  boutique  en  balbutiant  des  excuses,  la  tête  baissée, 

tandis  que  Mme  Cadeau -Bonnet,  stupéfaite,  disait  de  son 
côté  à  sa  fille  : 

—  «  Il  paraît  que  la  brave  dame  s'était  trompée.  Ou 
bien,  il  y  a  quelque  imbroglio  que  je  ne  comprends  point... 

Cette  fois,  je  n'en  parlerai  pas  à  ton  père.  Mais,  pour 
l'amour  de  Dieu,  ne  recommence  jamais...  C'est  trop  dan- 

gereux d'acheter  un  titre  à  un  inconnu,  tu  en  as  la 
preuve...  » 
—  «  Cette  demoiselle  était  si  propre  sur  elle,  »  répondit 

Mlle  Céleste  Cadeau-Bonnet.  «  Son  chapeau,  son  man- 

teau, avaient  l'air  si  soignés.  Ses  papiers  étaient  si  bien 
en  ordre,  l'enveloppe  de  chaque  lettre  coupée  avec  tant 
de  soin  !...  Il  n'y  a  qu'un  instant  où  j'ai  eu  un  peu  l'idée 
de  me  méfier,  quand  je  lui  ai  fait  signer  le  bordereau... 

Il  m'a  semblé  qu'elle  hésitait,  qu'elle  allait  dire  non... 
Mais  c'a  été  l'affaire  d'une  seconde.  Tout  de  suite  elle 
a  pris  la  plume  et  écrit  son  nom  si  vivement.  Regarde...  » 

Les  curieux  de  nature  humaine  et  qui  ont  suivi  de 

près  des  débats  de  cour  d'assises,  surtout  en  province, 
connaissent  bien  cette  loi  singulière  de  la  mentalité  cri- 

minelle chez  les  gens  du  peuple,  en  particulier  chez  les 

paysans  :  à  l'extrême  complication  des  plans,  et  qui  décèle 
le  plus  inventif,  le  plus  subtil  esprit  de  ruse,  ils  associent 
sans  cesse  des  grossièretés  de  moyens  qui  déconcertent 

par  l'illogisme  de  leur  imprévoyance.  C'est  ainsi  que  l'im- 
pulsive Marguerite,  au  moment  où  elle  déployait,  pour 

perdre  Monique  et  empêcher  son  mariage  en  la  déshono- 
rant, un  véritable  génie  de  scélératesse,  avait  laissé  der- 
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rière  elle  cette  signature  au  bas  de  ce  bordereau,  dont  la 

production  suffisait  à  ruiner  du  coup  l'édifice  de  sa  machi- 
nation. Il  est  vrai  de  dire  qu'en  allant  présenter  le  titre 

au  bureau  de  change,  elle  avait  ignoré  qu'on  lui  deman- 
derait d'écrire  quoi  que  ce  soit.  Dans  la  surprise  où  l'avait 

jetée  la  présentation  du  reçu  à  remplir,  elle  avait  esquissé 

le  geste  d'hésitation  remarqué  par  la  fille  du  changeur, 
puis  elle  avait  eu  peur,  en  refusant,  de  se  dénoncer.  Elle 

avait  pris  simplement,  en  signant,  la  précaution  instinc- 
tive de  tracer  les  lettres  du  nom  de  Monique  en  carac- 

tères plus  grands  qu'à  l'habitude.  Avec  cette  incroyable 
sécurité  qui  accompagne  l'exécution  de  leurs  projets  dans 
ces  tempéraments  passionnés  et  primitifs,  elle  s'était  dit 
que  si  jamais  on  arrivait  à  une  enquête,  ce  détail  lui  per- 

mettrait de  nier.  Et  puis,  dans  la  sauvage  ardeur  de  sa 

haine,  elle  n'y  avait  même  plus  pensé.  Elle  n'avait  pas 
calculé  que  cette  signature  serait  examinée  hors  de  sa 

présence,  sans  qu'elle  pût  même  suggérer  une  explica- 
tion, et  qu'un  fait  d'ordre  matériel  attesterait  plus  cer- 

tainement encore  l'innocence  de  sa  victime.  Ce  fait  était 
la  différence  entre  les  deux  cent  quinze  francs  mentionnés 

sur  le  bordereau  et  les  cinq  cents  francs  versés  par  Mo- 

nique pour  le  rachat  du  titre  qu'elle  était  accusée  d'avoir 
volé.  Dans  la  tête  de  Mme  Franquetot,  arrivée  au  Comp- 

toir Saint-Placide  avec  une  sûre  espérance  de  tenir  enfin 

contre  l'orpheline  le  témoignage  absolu,  cette  soudaine 
révélation  de  deux  circonstances  aussi  complètement  favo- 

rables à  la  calomniée  devait  produire  et  avait  produit  une 
véritable  révolution. 

—  a  Mais  c'est  l'écriture  de  Marguerite  !...  »  se  disait- 
elle  en  remontant  le  long  des  boutiques  et  des  échoppes 
dans  cette  populeuse  portion  de  la  rue  de  Sèvres  qui  va 
de  la  rue  du  Bac  au  boulevard.  «  Un  peu  plus  grande... 

C'est  bien  son  écriture  cependant...  Avec  cela  que  l'autre 
n'est  pas  capable  de  l'avoir  imitée  !...  Pourquoi?  Est-ce 
que  je  sais?...  C'est  bien  singulier  tout  de  même.  Mais  si 
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c'est  Monique  qui  a  vendu  le  titre...  »  Elle  admettait 
déjà,  malgré  elle,  la  possibilité  qu'il  y  eût  doute  sur  l'iden- 

tité du  voleur  ou  de  la  voleuse,  «  pourquoi  nous  a-t-elle 
renvoyé  cinq  cents  francs  au  lieu  de  deux  cent  quinze?...  » 

Quoique  la  plus  irraisonnée  des  partialités,  celle  d'une 
mère  jalouse  pour  le  compte  de  sa  fille,  obscurcît  ce  cer- 

veau de  montagnarde,  on  l'a  trop  vu  depuis  le  commen- 
cement de  cette  humble  tragédie  domestique,  la  bonne  foi 

y  demeurait  entière.  Françoise  Franquetot  était  capable 

des  pires  iniquités,  à  la  condition  qu'elle  en  fût  incons- 
ciente.  Elle  était  incapable  de  commettre  de  parti  pris  la 

plus  légère  injustice.  Sa  physionomie  d'un  animalisme 
loyal  et  rude  était  le  vivant  miroir  de  son  caractère.  Il  y 

avait  en  elle  un  mélange  de  brutalité  instinctive  et  d'in- 
transigeante droiture.  C'était  cette  franchise,  fruste  et  ma- 

ladroite, mais  si  savoureuse,  qui  l'avait  fait  supporter,  et 
mieux  que  cela,  aimer  par  un  mari  aussi  délicat  et  sensitif 

que  Franquetot.  Elle  pouvait,  dans  son  inintelligence,  mé- 

connaître les  plus  évidentes  réalités.  Mais,  savoir  qu'elle 
avait  —  pour  prendre  un  de  ses  termes  —  «  fait  préjudice  » 

à  quelqu'un,  fût-ce  à  son  pire  ennemi,  et  ne  pas  réparer  ce 
préjudice,  elle  ne  le  pouvait  pas.  Pas  une  seconde,  durant 

le  temps  qu'elle  mit  à  rentrer,  par  cette  rue  de  Sèvres, 
puis  par  la  rue  Rousselet,  dans  le  logement  de  la  rue 
Oudinot,  elle  ne  fut  tentée  de  se  dire  :  «  Tant  pis,  Monique 

n'avait  qu'à  se  défendre...  »  Cette  solution  l'eût  pourtant 
dispensée  de  prolonger  une  recherche,  au  terme  de  laquelle 
son  lent  mais  sincère  esprit  entrevoyait  une  vague  chose, 

indéterminée,  inconnue,  et  déjà,  rien  qu'à  la  pressentir, 
souverainement  pénible.  Car  elle  la  pressentait,  sans  qu'elle 
se  la  formulât  avec  des  mots  précis  et  nets.  Mais  si  la 

vérité  ne  lui  était  pas  apparue,  confusément,  lointaine- 

ment,  dès  que  son  regard  avait  reconnu  l'écriture  de  Mar- 
guerite sur  le  timbre  d'acquit  du  bordereau,  aurait-elle 

éprouvé  cette  terreur  subite  sous  le  regard  de  la  chan- 

geuse?  Aurait-elle  été  secouée  de  ce  tremblement  inté- 
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rieur  à  l'idée  que  la  main  de  sa  fille  avait  en  effet  tracé 
ces  caractères?  Aurait-elle  subi  ce  saisissement,  comme 
devant  un  abîme  soudain  ouvert,  cet  irrésistible  besoin 

d'en  finir,  de  rentrer  chez  elle  aussitôt,  d'interroger  son 
enfant,  —  de  comprendre  enfin?  Autant  elle  avait  mis 

d'acharnement  à  confondre  Monique,  quand  elle  la  croyait 
coupable,  autant  elle  allait  mettre,  en  présence  d'un 
indice  qui  déconcertait  sa  conviction  première,  d'entê- 

tement à  le  couler  à  fond,  dût  le  résultat  lui  donner  le 

plus  mortifiant  démenti. 

—  «  Si  c'était  la  signature  de  Marguerite,  »  conclut- 
elle,  après  avoir,  pendant  une  demi-heure,  et  une  fois 
rentrée  chez  elle,  tourné  et  retourné  en  tous  sens  les 

diverses  hypothèses  qui  se  présentaient  à  son  raisonne- 

ment, a  c'est  donc  qu'elle  aurait  vendu  le  titre.  Ce  serait 
elle  alors  qui  l'aurait  pris  —  et  avec  celui-là  les  autres? 
Elle  les  aurait  cachés  dans  la  doublure  de  la  robe  de 

Monique?  Pour  se  sauver,  elle,  et  perdre  l'autre?...  Non. 
C'est  impossible...  » 

Les  réflexions  qui  avaient  amené  la  peu  imaginative 
Françoise  à  se  prononcer  intérieurement  ces  phrases, 

grosses  d'un  si  douloureux  soupçon,  avaient  été  bien 
profondes.  Car,  pour  la  première  fois  peut-être  de  sa  vie, 

l'économe  mère  de  famille  n'avait  pas,  de  retour  au  logis, 
troqué  sa  toilette  de  ville,  contre  la  jupe  à  l'épreuve  des 
taches,  le  caraco  solide  et  le  tablier  bleu  de  la  ménagère. 

Elle  s'était  assise  sur  une  chaise,  sans  même  ôter  son 
chapeau,  et  elle  demeurait,  les  grosses  semelles  de  ses 
larges  souliers  posées  à  plat  sur  le  carreau  rouge,  ses 
fortes  mains  gantées  ouvertes  sur  ses  genoux,  dans  cette 

attitude  ruminante  de  paysanne,  que  son  endimanche- 
ment, au  milieu  des  cuivres  reluisants  des  casseroles  et 

parmi  l'éclat  lustré  des  mallons,  rendait  plus  pittoresque 
encore.  Elle  en  sortit,  par  le  brusque  mouvement  de 

quelqu'un  qui  veut,  coûte  que  coûte,  finir  une  lancinante 
incertitude,  et  elle  alla  dans  le  corridor,  frapper  trois 
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coups  à  une  certaine  place,  avec  le  manche  du  balai. 

Cet  endroit  du  palier  donnait  juste  au-dessus  de  l'atelier 
de  tapisserie.  Depuis  des  années,  Mme  Franquetot 
employait  ce  procédé  expéditif  pour  appeler  sa  fille  sans 

descendre.  Elle  évitait  ainsi  la  dépense  d'une  installation  de 

sonnette.  Une  minute  s'était  à  peine  écoulée,  Marguerite 
parut.  Elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise, 
en  voyant  sa  mère  habillée  ainsi,  et  elle  lui  demanda  : 

—  «  Où  vas-tu,  maman,  et  qu'as-tu  décidé?...  » 
—  «  Je  ne  vais  nulle  part.  Je  rentre,  »  répondit  la 

mère.  Les  deux  femmes  avaient  passé  dans  la  cuisine. 

Mme  Franquetot  avisa  au  bout  d'une  planche  une  écuelle 
ébréchée,  sur  laquelle  posaient  une  vieille  plume  et  une 

petite  bouteille  d'encre.  Elle  s'en  servait  pour  griffonner 
ses  comptes,  avec  l'orthographe  qu'on  devine.  Elle  eut 
tôt  fait  de  trouver  une  feuille  de  papier  blanc.  Encre, 

plume,  papier,  elle  plaça  le  tout  sur  une  table,  qu'elle 
débarrassa  des  ustensiles  qui  l'encombraient.  Elle  dit  à  sa 
fille,  en  lui  avançant  une  chaise  : 

—  «  Assieds-toi  là,  et  écris...  » 

—  «  Que  faut-il  que  j'écrive?...  »  demanda  Marguerite. 
—  «  Signe  ton  nom,  simplement,  »  dit  la  mère. 

—  «  Mais  pourquoi?  »  fit  l'autre  étonnée. 

—  «  Signe  toujours,  tu  comprendras  tout  à  l'heure.  » 
Quand  la  jeune  fille  eut  obéi  à  cet  ordre,  Mme  Franquetot 
prit  la  feuille  et  regarda  la  signature  avec  une  extrême 
attention.  Elle  posa  de  nouveau  le  papier  sur  la  table  en 
disant  : 

—  «  Signe  un  peu  plus  gros...  »  Et,  quand  sa  fille  eut 
obéi  :  «  Signe  le  nom  de  Monique,  maintenant,  et  un  peu 

plus  gros  aussi,  »  dit-elle. 
—  «  Mais  pourquoi,  maman?  »  interrogea  de  nou- 

veau Marguerite.  La  physionomie  de  sa  mère  et  la  sin- 

gularité de  ces  préparatifs  avaient  commencé  de  l'in- 
quiéter. Cette  inquiétude  avait  augmenté,  quand 

Mme  Franquetot  l'avait  priée  de  signer  son  nom,  d'abord 
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avec  son  écriture  habituelle,  puis  dans  des  lettres  plus 

grandes,  comme  celles  qu'elle  se  rappelait  si  bien  avoir 
tracées,  au  bas  du  bordereau,  chez  le  changeur.  Le  der- 

nier ordre  de  la  mère  porta  ce  trouble  à  son  comble. 

La  fille  voulut  pourtant  obéir...  Sa  main  tremblait  telle- 

ment qu'elle  ne  put  pas  aller  au  delà  de  la  première  syl- 
labe, et  ses  doigts  laissèrent  tomber  sa  plume,  tandis  que 

la  vieille  femme,  devant  cet  aveu  muet  et  d'autant  plus 
indiscutable,  s'écriait  d'un  accent  déchirant  : 

—  «  Malheureuse!  C'était  donc  toi!...  Ce  n'est  pas  la 
peine  de  nier...  »  continua- 1- elle.  «  Je  viens  de  chez  le 

changeur,  j'ai  vu  ta  signature.  J'ai  vu  le  chiffre  de  ce  que 
tu  as  touché...  Où  est  cet  argent,  d'abord?  Qu'as-tu  fait 
de  ces  deux  cent  quinze  francs?...  Mais  réponds  donc... 

Qu'en  as- tu  fait?  Que  tu  les  aies  volés,  c'est  abominable, 
mais  que  tu  aies  voulu  cacher  ton  vol  en  accusant  une 

autre,  c'est  une  infamie...  » 
—  «  Non,  maman  !  »  protesta  Marguerite,  «  je  n'ai 

pas  fait  cela...  Cet  argent,  je  l'ai  ici.  Je  le  rendrai  tout.  Je 
n'ai  pas  voulu  voler.  C'est  me  venger  que  je  voulais,  pas 
autre  chose,  ne  crois  pas  autre  chose...  Monique  et  Michel 

avaient  des  rendez- vous,  rue  Masseran,  tous  les  jours. 
Je  le  savais.  Je  les  avais  suivis.  Il  lui  écrivait.  Il  allait 

l'épouser...  Alors,  l'autre  jour,  ces  papiers  étaient  dans 
le  tiroir...  Ils  m'ont  tentée,  j'en  ai  pris  cinq,  c'est  vrai, 
mais  pas  pour  l'argent.  J'ai  pris  les  papiers  pour  la 
perdre,  pour  qu'on  les  trouve  chez  elle,  pour  que  papa 
la  chasse,  pour  qu'il  y  ait  entre  eux  quelque  chose, 
que  Michel  la  soupçonne,  qu'elle  s'en  fâche,  qu'ils  ne 
s'épousent  pas...  Voilà  ce  que  j'ai  fait,  rien  que  cela...  » 
—  «  Ah  !  j 'aimerais  mieux  encore  que  tu  eusses  volé 

pour  voler,  »  gémit  la  mère.  «  Mais  oui.  On  est  faible.  On 
prend.  On  peut  se  repentir,  on  peut  rendre...  Mais  que  toi, 
ma  fille,  tu  aies  eu  ce  vice,  cette  lâcheté  !...  Ah  !  malheu- 

reuse !  malheureuse  !...  »  Et,  dans  une  crise  de  colère, 
empoignant  son  enfant  par  les  deux  bras,  la  sauvage 
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paysanne  la  jeta  par  terre  à  deux  genoux,  et  elle  criait  : 

«  Mais  demande-moi  donc  pardon  de  m'avoir  fait  faire 
ce  que  tu  m'as  fait  faire...  Car,  enfin,  j'ai  porté  un  faux 
témoignage  auprès  de  ton  père,  à  cause  de  toi...  Je  l'ai 
porté,  moi,  Françoise  Franquetot,  moi  qui  n'ai  jamais 
fait  tort  d'un  liard  à  personne...  Pardon,  demande  par- 

don, et  tout  de  suite  !...  » 

—  «  Pardon,  maman  !...  »  suppliait  Marguerite.  «  Par- 

don, tu  me  fais  mal  !...  Ah  !  laisse-moi  m'en  aller,  ne  me 
serre  pas...  Écoute-moi.  Quand  on  est  jalouse,  on  souffre 
tant!...  On  est  comme  folle.  Ça  vous  tient.  Ça  vous  re- 

tourne. Ça  vous  traîne.  On  est  en  proie.  On  ne  se  connaît 

plus...  J'ai  perdu  la  tête...  Je  ne  recommencerai  plus 
jamais,  jamais...  » 
—  «  Mais  quand  tu  nous  as  vus,  ton  père  et  moi,  cher- 

cher ces  papiers,  notre  chagrin  ne  t'a  pas  retourné  le 
cœur?...  Nous  ne  sommes  pas  des  gens  riches,  nous 

autres.  Nous  n'avons  pas  des  mille  et  des  cents.  Nous 
n'avons  que  ça  :  notre  honneur.  On  pouvait,  on  devait 
nous  soupçonner.  Il  ne  s'agissait  pas  de  Monique  dans  ce 
moment-là,  ni  de  ton  cousin,  il  s'agissait  de  nous,  —  de 
nous  que  cette  fille  a  le  droit  de  mépriser...  Elle  ne  cher- 

chait qu'un  prétexte  à  être  ingrate,  tu  le  lui  as  fourni... 
C'est  elle  qui  a  le  beau  rôle  maintenant.  Je  suis  sûre 
qu'elle  a  deviné  la  vérité.  Elle  sait  que  tu  es  la  coupable. 
Voilà  pourquoi  Michel  ne  t'a  pas  parlé.  Et  elle  a  voulu 
faire  la  fière,  pour  être  quitte  avec  nous.  Elle  est  quitte... 

Comment  as-tu  pu  nous  laisser  recevoir  ces  cinq  cents 

francs  quand  tu  savais  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de 
prendre  cet  argent?  Mais  j'ai  trouvé  ta  punition.  C'est 
toi  qui  les  lui  rendras,  ces  cinq  cents  francs,  en  mains 

propres...  » 
—  «  Non,  maman,  »  dit  Marguerite,  en  se  relevant, 

«  tu  ne  me  demanderas  pas  cela,  »  et,  avec  une  terreur 
sur  son  visage  :  «  Non,  non.  Je  ne  le  ferai  pas.  Jamais. 

Jamais.  » 
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—  «  Tu  le  feras,  »  reprit  la  mère.  «  Ton  père  et  moi, 

nous  saurons  bien  t'y  forcer.  Comme  ça,  du  moins,  elle 
ne  pourra  pas  dire  que  nous  avons  été  complices...  » 

—  «  Tu  veux  parler  à  mon  père?...  »  implora  la  jeune 

fille,  en  joignant  les  mains  avec  plus  d'épouvante  encore... 
«  Ah  !  maman,  je  rendrai  l'argent  à  Monique,  moi-même. 
Je  lui  demanderai  pardon.  Mais  que  papa  ne  sache  rien  !... 

Tu  ne  l'as  donc  pas  vu,  quand  il  a  cru  que  c'était  elle,  et 
sa  fureur?...  Il  me  tuerait...  Maman,  je  t'en  supplie,  ne 
lui  parle  pas  !  Ne  lui  parle  pas  !...  »  Elle  s'approchait  de 
Mme  Franquetot,  elle  la  prenait  par  les  vêtements,  elle 

essayait  de  l'embrasser,  de  la  retenir.  Cette  idée  de  la 
dénonciation  au  vieil  ornemaniste  achevait  de  l'affoler. 

L'implacable  femme  la  repoussa  d'un  geste  brutal  comme 
un  coup  de  poing,  en  disant  : 

—  «  Il  fallait  y  penser  avant.  Ton  père  saura  tout,  et 

tout  de  suite.  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  reproche  jamais 
d'avoir  eu  une  chose  comme  ça  sur  le  cœur,  et  de  l'avoir 
gardée.  C'est  lui  l'homme,  et  c'est  sa  maison.  Je  suis  sa. 
femme,  et  tu  es  sa  fille.  Je  ne  lui  ferai  pas  ce  tort...  »  Et, 

joignant  l'action  à  la  parole,  elle  se  mit  à  appeler  : 
«  Franquetot  !  Franquetot  !  »  —  Puis,  par  crainte  que 

sa  fille  ne  s'échappât,  elle  lui  courut  après,  cette  fois,  elle 
lui  saisit  le  poignet  dans  sa  main,  et  la  tenant  ainsi, 

comme  dans  un  étau,  elle  la  traîna  d'abord  sur  le  carré  de 

l'escalier,  puis,  comme  son  mari  ne  lui  répondait  pas, 
jusqu'au  milieu  des  marches,  et  elle  appela  de  nouveau  : 
«  Franquetot  !...  »  C'est  dans  cette  attitude  que  l'orne- 

maniste les  vit  toutes  deux,  Marguerite  se  débattant  et 
Françoise  la  pressant,  à  la  meurtrir,  de  sa  rude  étreinte. 
Cette  scène  de  lutte  muette,  à  deux  pas  des  ouvriers, 

entre  cette  mère  et  cette  fille,  annonçait  quelque  événe- 
ment domestique  si  grave  à  la  fois  et  si  inattendu,  que, 

d'instinct,  le  père  comprit  la  nécessité  qu'il  n'y  eût  aucun 
témoin.  Il  referma  la  porte  de  l'atelier,  sans  poser  aucune 
question  à  sa  femme,  qui  déjà  était  remontée  avec  sa 
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prisonnière  au  premier  étage,  et  ce  fut  seulement  dans  la 
cuisine,  bien  sûr  enfin  que  personne  ne  pourrait  rien 

entendre,  qu'il  sépara  les  deux  combattantes,  en  prenant 
Mme  Franquetot  d'une  main  et  Marguerite  de  l'autre, 
et  en  leur  disant  : 

.  —  «  Que  se  passe- t-il?  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  à  ta 
mère,  Gote?...  Calme-toi,  Françoise...  »  Puis  de  nouveau 

à  l'autre  :  «  Tu  ne  trouves  donc  pas  que  j'ai  eu  assez  de 

chagrin,  ces  temps  derniers,  que  tu  veux  m'en  donner 
d'autres,  toi  aussi?...  » 

VI 

EXPLICATIONS 

Il  n'y  a  rien  de  plus  effrayant,  dans  les  circonstances 
.tragiques  de  la  vie,  que  certains  silences,  quand  on  atten- 

dait une  explosion.  On  tremblait  par  avance  de  cet  éclat 

que  l'on  prévoyait.  On  a  plus  peur  encore  de  ce  calme 
dont  on  ne  comprend  rien  sinon  qu'il  recouvre  une 
volonté  plus  implacable,  plus  irrémédiable.  Cette  terreur 
devant  le  silence,  Marguerite  Franquetot  la  ressentit 

jusqu'à  être  obligée  de  s'asseoir,  —  tant  son  être  tout 
entier  fut  comme  disspus,  rien  qu'à  subir  le  regard  de 
son  père,  tandis  que  sa  mère  racontait,  avec  la  dure 

crudité  de  son  langage  et  d'un  trait,  les  incidents  de  ces 
deux  dernières  heures  :  la  conversation  avec  Michel  Ta- 

vernier  et  l'affront  fait  à  Marguerite,  sa  colère  à  elle,  sa 
visite  chez  le  changeur  pour  y  demander  le  reçu  signé 

par  Monique,  et  ce  qu'elle  avait  lu  sur  ce  reçu,  et  le  reste. 
Franquetot  avait  écouté  ce  récit  sans  une  parole,  sans 
un  geste.  Pour  qui  connaissait  son  expansion  habituelle, 

cette  immobilité,  jointe  à  une  pâleur  presque  livide,  révé- 
lait un  bouleversement  intérieur  si  intense,  si  profond,  que 
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tout  en  pouvait  sortir,  même  le  meurtre.  Quand  sa  femme 
eu.t  achevé  de  parler,  il  demeura  encore  silencieux  durant 

quelques  minutes  qui  parurent  interminables  à  la  cou- 

pable ;  puis,  s'adressant  à  elle,  il  lui  dit  d'une  voix  qui 
la  fit  tressaillir  de  saisissement,  tant  l'accent  en  était 
profond,  mais  sans  cette  colère  indignée  qu'elle  attendait. 
EHe  l'aurait  mieux  aimée  que  l'espèce  de  sévérité  froide 
et  infiniment  triste  avec  laquelle  le  vieil  ouvrier  lui 
demandait  : 

—  «  Tout  ce  que  ta  mère  vient  de  m'apprendre  est 
vrai?  Tu  le  reconnais?...  » 

—  «  Oui,  mon  père,  »  répondit- elle,  «  mais...  » 

—  «  Ne  m'interromps  pas,  »  reprit-il,  «  réponds  seule- 
ment à  mes  questions.  Comprends-tu  qu'en  te  conduisant 

comme  tu  t'es  conduite,  tu  as  commis  une  action  abomi- 
nable? Oui,  abominable...  Envers  cette  pauvre  fille 

d'abord  qui  n'a  ni  père  ni  mère,  et  qui  a  été  élevée  avec 
toi,  comme  ta  sœur  ;  et  tu  allais,  s'il  ne  s'était  pas  trouvé 
près  d'elle  un  grand  cœur,  la  jeter  à  la  rue,  sur  le  pavé, 
sans  appui,  sans  rien,  déshonorée?...  Envers  ta  mère  et 
moi,  que  tu  faisais  les  complices  de  cette  affreuse  injustice, 
et  pourquoi?  Parce  que  nous  ne  pouvions  même  pas  avoir 

l'idée  de  te  soupçonner  d'une  pareille  chose...  Envers 
toi-même  enfin.  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  n'aurais  pas 
été  horriblement  malheureuse  avec  ce  remords  'sur  ta 
conscience  et  sûre  que  Monique  savait  tout?  Car  sa  con- 

duite, à  elle,  te  le  prouve,  qu'elle  sait  tout,  et  Michel 
aussi.  Et  tu  aurais  dû  supporter  à  toutes  les  heures,  à 

toutes  les  minutes,  l'idée  de  leur  mépris!...  Tout  cela 
est-il  vrai  aussi?  Sens-tu  bien  que  c'est  vrai?  Réponds 
moi.  » 

—  «  C'est  vrai,  mon  père,  »  dit  Marguerite. 
—  «  Je  ne  t'infligerai  pas  de  punition,  »  continua 

Franquetot.  «  Ta  faute  est  trop  grande.  Si  tu  t'en  repens, 
je  le  verrai...  Je  ne  t'en  reparlerai  plus  jamais.  Tu  sauras' 

que  je  t'ai  pardonné  le  jour  où  je  t'embrasserai...  D'ici  là 
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tu  seras  pour  moi  une  étrangère...  C'est  à  toi  de  mériter 
que  je  t'appelle  de  nouveau  ma  fille.  Je  t'ai  dit  tout  ce 
que  j'avais  à  te  dire.  Et  maintenant,  va  laver  tes  yeux, 
que  l'on  ne  voie  pas  que  tu  as  pleuré,  et  redescends  tra- vailler... » 

—  «  Comment  ne  l'as-tu  pas  punie,  mon  homme?  » 
demanda  Françoise  Franquetot,  quand  Marguerite  eut 

qukté  la  pièce.  Les  deux  femmes  n'avaient  ni  l'une  ni 
l'autre  osé  interrompre  le  père.  Il  avait  déployé,  en  effet, 
pour  prononcer  ce  petit  discours  adressé  à  sa  fille,  cette 

inexprimable  dignité  qu'il  savait  avoir  quelquefois.  Les 
personnages  tels  que  lui,  mi-ouvriers  et  mi-artistes,  se 
trouvent  tout  naturellement  prendre  à  de  certaines 
heures  des  façons  de  gentilshommes,  comme  ils  se  trouvent 

en  avoir  les  sentiments.  A  d'autres  heures  ils  retombent 
à  la  brutalité  de  leur  classe  et  de  leur  profession.  Fran- 

quetot avait,  quelques  instants  auparavant,  reçu  et  traité 

son  neveu  presque  en  butor.  —  Il  avait  cédé  alors  aux 
portions  plébéiennes  de  son  tempérament.  —  Il  venait, 
dans  son  attitude  vis-à-vis  de  Marguerite,  de  manifester 
les  portions  délicates  de  sa  sensibilité,  celles  qui  faisaient 

de  lui  un  aristocrate  de  son  métier,  un  poète  de  la  sculp- 

ture sur  bois,  un  amant  de  l'Idéal,  un  enthousiaste. 
L'explication  qu'il  donna  de  cette  attitude  ne  pouvait 
certes  pas  être  entièrement  comprise  par-  la  loyale,  mais 
grossière  créature  que  les  hasards  de  la  destinée  lui 
avaient  imposée  comme  compagne.  Pourtant,  elle  en 

sentit  l'humanité  profonde,  car,  tandis  qu'il  parlait,  elle 
ne  put  se  retenir  d'essuyer  les  larmes  que  cette  confession 
de  «  son  homme  »,  comme  elle  disait,  lui  arracha.  Faute 

du  tablier,  dont  le  coin  lui  servait  d'habitude  dans  des 

occasions  pareilles,  elle  employa  ses  gants  qu'elle  avait 
gardés  aux  mains,  —  autre  preuve  bien  significative  que 

cette  série  d'événements,  pour  elle  inouïs,  l'avait  comme 
aliénée  d'elle-même  !  —  Et  les  doigts  de  fil  noir  se  mar- 
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quaient,  détail  comiquement  touchant,  en  longues  raies 
sombres  sur  son  rouge  visage. 

—  «  Pourquoi  je  ne  l'ai  pas  punie?  »  répondit  Fran- 
quetot.  «  Parce  qu'en  la  regardant,  tandis  que  tu  me 
parlais,  je  me  suis  mis  à  la  revoir  toute  petite,  dans  cette 
même  chambre,  quand  elle  jouait  avec  Monique,  et,  tout 

d'un  coup,  là,  j'ai  senti  que  si  elle  était  arrivée  à  tant  la 
haïr,  ce  n'était  pas  tout  à  fait  sa  faute...  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  vu  commencer  cette  antipathie,  chez  toi  aussi, 
ma  pauvre  femme,  ne  dis  pas  non.  Seulement,  toi,  tu  es 
très  juste,  et  tu  viens  de  le  prouver  une  fois  de  plus  en 

déchargeant  l'innocente  sitôt  que  tu  l'as  sue  innocente. 
Cependant,  toi  non  plus,  tu  ne  l'aimes  pas...  Depuis  trois 
jours  qu'elle  est  partie,  j'ai  tant  compris  cela!  Tu  étais 
heureuse  qu'elle  ne  fût  plus  dans  ta  maison,  de  ne  plus 
l'entendre  qui  allait  et  venait,  de  ne  plus  me  voir  l'aimer... 
C'est  moi  qui  suis  au  fond  de  cette  rancune  que  vous 
gardez  toutes  deux  à  Monique...  J'ai  eu  trop  de  plaisir  à 
être  avec  elle,  c'est  vrai,  je  l'ai  trop  montré.  J'aurais  dû 
me  souvenir  que  vous  deviez  passer  avant  tout,  toi,  ma 

femme,  et  Gote,  ma  fille.  J'aurais  dû  deviner  que  vous 
sciiez  jalouses...  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Monique  et  Mi- 

chel, c'était  aussi  le  meuble  que  j'aimais  en  eux.  Us  le 
comprenaient  si  bien,  le  meuble,  et  c'est  ma  toquade,  à 
moi,  c'est  mon  grain  de  folie...  Alors  je  ne  vous  ai  pas 
assez  montré  ce  que  j'avais  dans  le  cœur  pour  vous...  Ça 
vous  a  aigries  contre  l'autre.  Et  quand,  par-dessus,  est 
arrivée  cette  jalousie  d'amour,  la  petite  a  vu  rouge  et 
elle  a  mal  agi,  très  mal,  mais  si  elle  est  fautive,  j'en  ai 
bien  ma  part.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  pu  la  punir...  La 
forcer  de  demander  pardon  à  Monique,  comme  tu  le  vou- 

lais, c'était  si  dur  !  Ça  lui  aurait  encore  empoisonné  le 
cœur  davantage...  C'est  moi  qui  suis  le  père.  C'est  moi 
qui  suis  responsable.  C'est  moi  qui  demanderai  pardon 
pour  elle..:  » 

—  «  Toi,  mon  ami,  demander  pardon?  »  s'écria  Fran- 
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çoise.  «  Toi,  un  homme  du  bon  Dieu,  et  qui  as  toujours 
vécu  pour  les  autres,  et  à  Monique  qui  te  doit  tout  !...  » 
Et,  faisant  sur  elle  un  effort,  qui  donna  pour  une  seconde 
à  ses  grands  traits,  taillés  comme  à  coups  de  serpe,  une 

expression  exaltée  de  martyre  volontaire  :  «  C'est  vrai, 
Hippolyte,  que  je  ne  l'aime  pas,  cette  fille.  C'est  vrai  que 
je  la  hais.  C'est  plus  fort  que  moi.  Elle  a  rendu  mon  enfant 
mauvaise.  Elle  lui  a  pris  son  cousin.  Et  puis,  c'est  vrai  que 
j'en  suis  jalouse.  Ça  m'est  si  dur,  mon  homme,  d'être 
une  bête  et  de  ne  pas  toujours  comprendre  quand  tu 

parles...  Elle  a  eu  de  l'éducation,  du  temps,  de  la  tête.  Elle 
t'a  connu  toute  jeune.  Moi,  quand  je  t'ai  rencontré, 
c'était  trop  tard.  A  peine  si  je  savais  lire  et  écrire.  Je  n'ai 
su  que  te  servir...  Hé  bien  !  c'est  moi  qui  irai  lui  demander 
pardon,  puisqu'il  faut  que  quelqu'un  y  aille...  Liais  pas 
toi.  Pas  toi...  » 

—  «  Si,  moi,  »  répéta  Franquetot.  «  Tu  oublies  que 

c'est  moi  qui  l'ai  chassée.  C'est  moi  qui  dois  la  ramener...  » 
—  «  Tu  vas  la  ramener?  »  dit-elle. 

—  «  Et  tu  la  recevras,  »  insista-t-il.  «  C'est  à  ce  prix 

que  nous  effacerons  ce  qu'a  fait  Marguerite.  Nous  le 
devons.  Et  tu  ne  seras  plus  jalouse,  je  te  le  promets.  Avant 

aujourd'hui,  je  savais  bien  que  je  t'aimais  et  ce  que  tu 
valais.  Je  ne  savais  pas  combien...  » 

Franquetot  avait  tendu  les  bras  à  sa  femme.  Les  deux 

époux  s'étreignirent  d'un  long  embrassement.  Ils  venaient 
d'échanger  des  mots  trop  sincères,  ils  étaient  descendus 

trop  profondément  dans  l'âme  l'un  de  l'autre,  pour 
qu'une  fois  le  premier  mouvement  de  révolte  passé,  Fran- 

çoise essayât  de  faire  revenir  son  mari  sur  une  résolution, 

conforme  malgré  tout  à  l'idée  que  son  esprit,  imbu  des 
fortes  coutumes  de  sa  montagne,  se  faisait  du  rôle  d'un 
chef  de  famille.  S'il  y  a,  comme  le  croyait  sa  foi  robuste 
de  catholique,  un  séjour  d'épreuve  au  lendemain  de  la 
mort,  les  instants  qui  suivirent  cet  entretien  lui  seront 
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assurément  comptés  sur  son  temps  de  purgatoire. 

«  Apporte-moi  mon  chapeau  et  ma  jaquette,  »  avait  dit 

Franquetot,  «  c'est  tout  de  suite  que  je  veux  y  aller...  » 
Et  Françoise  les  apporta,  et  elle  aida  l'ornemaniste  à 
passer  ce  vêtement  de  sortie,  et  elle  alla  elle-même, 

voyant  le  temps  incertain,  lui  chercher  l'unique  para- 
pluie du  ménage.  Enfin  elle  le  regarda  descendre  l'esca- 

lier, et  quand  il  eut  refermé  la  porte  sur  lui,  elle  se  mit  à 
pleurer  des  grosses  larmes  qui  tombaient,  tombaient,  qui 
roulaient  sur  ses  joues,  qui  tachaient  son  corsage  de  gala 

?.  uquel  elle  ne  pensait  plus,  et,  dans  la  naïveté  de  sa  dou- 
Lur,  elle  sanglotait  : 

—  «  Il  a  raison.  Nous  serons  quittes,  après  cela...  C'est 
égal,  si  nous  n'avions  pas  pris  cette  enfant,  tout  de  même 
rien  ne  serait  arrivé...  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  trop 
délicat.  On  en  est  puni...  » 

Si  Franquetot  eût  entendu  cette  exclamation,  où  se 
résumait  cette  stricte  philosophie  du  tien  et  du  mien, 
trop  naturelle  aux  gens  du  peuple,  toujours  à  la  tâche 

et  à  l'heure,  peut-être  aurait-il  senti  davantage  encore 
ce  qu'il  sentait  si  vivement  déjà  à  ce  moment  même  : 
cette  différence  trop  profonde  entre  lui  et  ceux  de  son 
sang,  et  la  ressemblance  au  contraire  trop  complète,  trop 
intime,  entre  son  cœur  et  celui  de  cette  fille  adoptive,  à 
la  recherche  de  laquelle  il  allait  maintenant.  Il  avait  été 

bien  sincère  tout  à  l'heure  dans  ses  remords  de  sa  partia- 
lité envers  sa  pupille,  comme  il  avait  été  bien  lucide  dans 

la  vue  du  caractère  de  Marguerite  et  des  ravages  qu'y 
avait  produits  la  secrète  jalousie  envers  l'étrangère.  Mais 
se  reprocher  une  inclination,  une  émotion,  une  préférence, 

ce  n'est  pas  cesser  de  les  éprouver.  Tandis  qu'il  s'achemi- 
nait vers  l'avenue  du  Maine  et  l'atelier  de  Michel,  par  qui 

seul  il  pouvait  avoir  l'adresse  de  Monique,  le  vieil  artiste 
retombait,  malgré  lui,  dans  la  faute  qu'il  avait  avouée  à 
sa  femme.  Il  oubliait  presque  et  cette  femme  et  sa  propre 
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fille,  dans  la  joie  d'avoir  retrouvé  l'enfant  de  son  esprit, 
et  de  ne  plus  avoir  à  la  soupçonner.  Lorsqu'il  eut  demandé 
au  portier  de  l'espèce  de  cité  où  logeait  son  neveu  si 
M.,Tavernier  était  là  et  qu'il  eut  reçu  une  réponse  affirma- 

tive, il  dut  s'arrêter,  tant  son  cœur  battait  fort.  L'atelier, 
qui  portait  le  numéro  7  au-dessus  de  sa  porte,  était 

comme  une  cellule  d'une  vaste  ruche  composée  d'un 
grand  nombre  de  pièces  semblables,  toutes  au  rez-de- 
chaussée,  avec  de  petits  logements  attenants  au-dessus. 
Il  y  en  avait  ainsi  dix-huit,  neuf  de  chaque  côté,  distri- 

bués le  long  d'une  allée  centrale,  pavée,  et  qui  aboutis- 
sait au  hangar  d'une  entreprise  de  camionnage.  Un 

spéculateur  avait,  en  attendant  la  plus-value  de  ces 
terrains,  dressé  au  rabais  ces  constructions  légères,  dont 
les  murettes  étaient  toutes  en  briques  creuses.  Il  les  louait 

dans  d'assez  bonnes  conditions  pour  que  ces  dix-huit 
ateliers  fussent  presque  toujours  occupés.  C'était  un 
symbole,  cette  petite  caserne,  distribuée  en  comparti- 

ments égaux,  de  l'enrégimentement  qu'une  société  de 
plus  en  plus  égalitaire  et  niveleuse  exerce,  même  sur  les 

existences  les  moins  classées.  L'indépendance  et  le  bohé- 
mianisme  reprenaient  leurs  droits  derrière  les  hauts 

vitrages  à  travers  lesquels  les  Visiteurs  de  ce  caravansé- 
rail pouvaient  apercevoir,  appendus  aux  murs,  des  mou- 

lages en  plâtre  et  des  armes,  des  toiles  commencées  et 

des  instruments  de  musique,  enfin  la  décoration  incohé- 
rente et  pittoresque  des  habitacles  de  cet  ordre.  Il  est 

bien  probable  que  si  un  génie  tout-puissant,  comme  ceux 
des  Contes  arabes,  eût  ouvert  à  la  fois  les  dix-huit  portes, 

les  tableaux  qu'eussent  présentés  ces  intérieurs  de  libres 
artistes  à  leur  début  n'auraient  pas  tous  eu  le  caractère 
pathétique  et  vraiment  jeune,  au  plus  noble  sens  de  ce 

beau  mot  si  profané,  qu'offrit  l'atelier  de  Michel  Taver- 
nier  au  regard  de  son  oncle,  lorsque  celui-ci  se  fut  décidé 
enfin  à  frapper  et  que  le  sculpteur  lui  eût  crié  simplement  : 
«  Entrez!...  » 
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Monique  était  assise  sur  une  chaise,  placée  elle-même 
sur  la  sorte  de  large  piédestal  destiné  aux  modèles,  sans 

chapeau,  ses  beaux  cheveux  blonds  relevés  comme  d'habi- 
tude en  une  masse  fauve,  d'où  s'échappaient  des  boucles 

rebelles,  toute  modeste,  toute  menue,  dans  sa  robe  de  tra- 

vail, avec  un  tablier  à  épaulet tes.  L'active  enfant  s'occupait 
à  un  petit  ouvrage  de  lingerie.  Pour  adoucir  l'amertume 
que  Michel  avait  rapportée  de  sa  visite  à  la  rue  Oudinot, 

elle  lui  avait  offert  elle-même  de  poser  enfin  pour  son 

buste,  qu'il  rêvait  de  faire  depuis  longtemps.  Elle  lui  avait 
toujours  dit  :  «  Après  notre  mariage...  »  Puis,  le  voyant  si 

vivement  irrité,  elle  lui  avait  proposé  d'employer  à  la 
première  maquette  les  quelques  jours  qu'elle  avait  à  elle, 
avant  d'aller  chez  son  nouveau  patron.  Elle  avait  pensé 
que  ces  séances  de  pose  calmeraient  la  colère  du  jeune 
homme.  Elle  comptait,  de  son  côté,  en  profiter  pour 
ourler  et  marquer  le  petit  trousseau  de  leur  futur  ménage. 

Répondant  à  l'entière  confiance  que  lui  avait  montrée 
Michel  par  une  confiance  égale,  elle  n'avait  pas  appré- 

hendé ces  tête-à-tête  avec  le  jeune  homme,  dans  cette 
solitude,  ni  que  sa  présence  chez  son  fiancé  pût  être  mal 

jugée.  Aussi  avaient-ils,  d'un  accord  tacite,  laissé  la.  clef 
sur  la  porte.  A  la  vue  de  son  oncle,  les  doigt',  lu  sculpteur, 

en  train  de  dégrossir  l'énorme  boule  de  terre  glaise  montée 
devant  lui,  s'arrêtèrent  de  leur  geste.  Monique,  elle,  était 
devenue  -  aussi  blanche  que  la  serviette  sur  laquelle  se 

penchait  son  joli  visage.  Franquetot  n'était  pas  moins 
ému  que  les  deux  jeunes  gens.  Ce  fut  lui  pourtant  qui 

rompit  le  premier  le  silence.  Il  s'avança  vers  eux  d'un  pas 
ferme,  et,  les  associant  dans  une  appellation  qui,  par  elle 

seule,  était  un  désaveu  des  injustes  sévérités  qu'il  leur 
avait  montrées  : 

—  «  Mes  enfants,  »  dit-il,  «  je  viens  vous  demander 

pardon  à  tous  deux.  A  toi,  Monique,  de  t'avoir  traitée 
comme  je  t'ai  traitée  avant-hier  ;  —  à  toi,  Michel,  de 
t'avoir  mal  reçu  tout  à  l'heure...  J'ai  été  trompé,  indigne- 
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ment  trompé.  A  présent,  je  sais  tout.  Cette  malheureuse 
a  tout  avoué...  » 

—  «  Ah  !  parrain,  cher  parrain  !  »  s'écria  Monique,  et, 
s'élançant  de  sa  chaise,  elle  se  tapit  contre  la  poitrine  de 
Franquetot.  «  Ne  continue  pas,  n'en  dis  pas  davantage...  » 
f.upplia-t-elle.  «  Tais-toi.  Nous  ne  voulons  rien  savoir 

d'autre,  sinon  que  tu  crois  en  moi  de  nouveau..,  Cela  nous 
suffit,  n'est-ce  pas,  Michel?...  et  que  tu  consens  à  notre 
mariage...  Le  reste,  vois-tu,  ça  n'est  rien,  ça  n'existe 
plus...  Le  malentendu  avec  toi  est  fini.  Il  n'y  avait  que 
ça  qui  importait.  J'étais  très  sûre  que  la  vérité  serait 
connue  un  jour...  Je  n'espérais  pas  si  tôt...  Et  tu  as  voulu 
que  nous  le  sachions  tout  de  suite,  Michel  et  moi  !...  Ah  ! 

Merci  !  Merci  !...  Que  tu  es  bon  !  J'ai  eu  bien  du  chagrin 
ces  jours  derniers...  Mais  tout  est  payé.  Tout...  Entre 
vous  deux,  ainsi,  personne  au  monde  ne  peut  plus  rien 
me  faire...  » 

La  charmante  fille  avait,  en  parlant  de  la  sorte  et  en 

même  temps  qu'elle  embrassait  son  père  adoptif,  attiré 
vers  lui  son  fiancé  pour  unir  les  mains  des  deux  hommes. 
Elle  pleurait  de  joie  : 

—  «  Voilà  le  vrai  jour  de  mes  fiançailles  !...  Vous  me 
devez  un  cadeau  tous  les  deux.  Vous  engagez-vous  à 
m  accorder  ce  que  je  vous  demanderai?  Est-ce  promis, 
Michel?  » 

—  «  C'est  promis,  »  dit  le  jeune  homme. 
— «    Et  toi,  parrain?  » 
—  «  Oui,  »  répondit  Franquetot. 

—  «  Hé  bien  !  je  vous  demande  de  n'en  vouloir,  ni 
l'un  ni  l'autre,  à  personne  à  cause  de  moi.  A  personne? 
Entends-tu,  Michel?...  Tu  as  promis...  Tu  n'as  pas  tenu 
tout  à  fait  l'autre  promesse.  Tu  as  déjà  cette  faute  à  te 
faire  pardonner...  » 

Le  sourire  de  ses  lèvres  frémissantes  était  si  doux,  il 

y  avait  dans  ses  yeux  humides  d'attendrissement  une  si 
engageante  supplication  de  ne  pas  lui  gâter  cette  minute 
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de  félicité  absolue,  sa  fine  tête  se  penchait  sur  son  cou 
un  peu  frêle  avec  tant  de  grâce  coquette,  les  traits  de  son 

délicat  visage  s'éclairaient  d'une  imploration  si  émue  et 
si  spirituelle,  que  l'amoureux  de  cette  adorable  créature 
sentit  se  fondre  sa  rancune  contre  celles  qui  l'avaient  per- 

sécutée, l'une  par  perfidie,  l'autre  par  inconscience,  et 
il  répondit  : 

—  «  Je  t'obéirai,  Monique,  Tout  est  oublié...  » 
—  «  Et  toi,  parrain?...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  à  moi  d'oublier,  »  dit  Franquctot, 
«  c'est  à  toi...  » 

—  «  Non,  c'est  à  toi  aussi,  »  répliqua-t-elle,  en  secouant 
sa  petite  tête.  Jamais  sa  ressemblance  avec  les  por- 

traits du  dix-huitième  siècle,  qui,  tant  de  fois,  avait  frappé 

l'ornemaniste,  n'avait  été  plus  saisissante.  Quel  sang  cou- 
lait dans  les  veines  de  l'enfant  trouvée?  Il  se  l'était 

demandé  si  souvent.  Souvent,  il  avait  pensé  que  ce  de- 
vait être  du  sang  noble,  et  chaque  fois  son  idolâtrie 

pour  elle  avait  grandi  de  tout  le  culte  qu'il  portait  aux 
ombres  des  grandes  dames  pour  qui  travaillaient  les 

Œben  et  les  Riesener.  A  cette  minute  où  elle  déployait, 
comme  par  une  aristocratie  innée  de  sa  jolie  nature,  tant 
de  magnanimité  instinctive,  une  si  spontanée  générosité, 
elle  était  vraiment,  même  dans  sa  simple  toilette,  une 
petite  patricienne  entre  deux  de  ses  servants,  et  le  vieil 
ouvrier  finit  par  lui  répondre,  en  résumant  toutes  ses 

impressions  d'un  mot  qui,  dans  sa  bouche  à  lui,  le  dévot 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette,  était  la  plus  sou- 

veraine des  flatteries  : 

—  «  On  vous  obéira,  Madame  la  Reine...  D'ailleurs,  » 
ajouta-t-il,  «  tu  vas  en  juger  toi-même,  car  je  t'emmène... 
J'ai  dit  à  l'atelier  que  tu  étais  allée  travailler  en  pro- 

vince pour  quelques  jours.  Si  tu  reviens  maintenant,  on 

n'aura  même  pas  eu  le  temps  de  remarquer  ton  absence...  » 
A  ces  paroles  de  Franquetot,  la  jeune  fille  s'était  retirée 

de  lui,  Le  sourire  qui  animait  ses  yeux  et  sa  bouche  s'était 
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éteint.  Elle  fit  plusieurs  pas  en  long  et  en  large,  comme  à 

la. réponse  qu'elle  se  préparait  à  faire  au  cher  et  brave 
homme  lui  coûtait  beaucoup.  Enfin,  elle  s'arrêta  devant 
lui,  et  gravement,  tendrement,  timidement  aussi,  comme 

quelqu'un  qui  sait  qu'il  touche  à  une  plaie  saignante,  et 
qui  pourtant  croit  de  son  devoir  d'y  toucher  : 
—  «  Non,  parrain,  je  ne  rentrerai  pas  chez  toi.  J'irai 

demain,  après-demain,  laisse-moi  le  choix  du  jour,  vous 

faire  visite  avec  Michel.  Mais  je  n'habiterai  plus  rue 
Oudinot...  Je  n'en  veux  à  personne,  comprends-moi  bien. 
Toi,  je  t'aime,  ah!  comme  j'aimerais  mon  père,  et, je 
garde  à  Mme  Franquetot  une  grande  reconnaissance.  J'ai 
pardonné  à  Marguerite...  Mais,  qu'est-ce  que  tu  veux? 
Ce  n'est  pas  ma  place  chez  elles.  Dès  la  première  heure  où 

je  leur  ai  porté  ombrage,  mon  devoir  était  de  m'en  aller. 
C'est  ta  femme  et  c'est  ta  fille.  Je  les  respecte.  Chez  toi, 
elles  sont  chez  elles,  et  moi,  tu  as  beau  me  traiter  comme 

ton  enfant,  je  ne  suis  pas  de  la  famille.  Tu  le  sais  comme 

moi,  ma  présence  leur  était  pénible  auparavant.  Main- 
tenant elle  ne  peut  que  leur  être  un  supplice.  Ne  me 

demande  pas  de  le  leur  infliger,  et  ne  le  leur  inflige  pas. 
Tu  voudrais,  je  lis  si  bien  en  toi,  me  faire  triompher, 

me  réhabiliter...  A  quoi  bon?...  Ce  n'est  plus  Monique, 
l'enfant  trouvée,  qui  doit  reparaître  rue  Oudinot,  c'est 
Monique,  la  fiancée  de  ton  neveu,  c'est  Monique,  ta 
nièce.  Si  tu  savais  comme  j'ai  besoin  d'avoir  une  vraie 
place  à  moi  dans  le  monde,  bien  régulièïe,  bien  avouée  !... 

Ne  vois  pas  là  de  l'orgueil.  Je  n'en  ai  pas,  mais  j'ai  trop 
souffert  de  n'être  pas  comme  les  autres.  Je  ne  peux  pas 
recommencer,  même  pour  un  peu  de  temps,  même  auprès 
de  toi...  » 

—  «  Tu  as  peut-être  raison,  »  répondit  Franquetot, 
après  être,  lui  aussi,  demeuré  quelques  instants  sans 

parler,  et,  avec  un  soupir  qui  fendit  le  coeur  de  l'orpheline  : 
«  Adieu,  Monique;  adieu,  Michel...  C'est  égal,  si  j'avais 
pu  vous  garder  auprès  de  moi,  j'aurais  vieilli  bien  heu- 
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reux...  Peut-être  ne  serais-fe  pas  mort  sans  avoir  fait  ce 

que  j'avais  là...  »  Il  se  frappa  le  front,  du  geste  que  la 
légende  prête  à  tant  de  grands  artistes  méconnus.  Puis, 

avec  bonhomie  et  haussant  les  épaules  :  «  Qu'est-ce  que 
je  vais  vous  raconter?  Je  serai  heureux,  mes  enfants, 

puisque  vous  le  serez,  et  que  j'y  suis  bien  pour  quelque 
chose...  Tu  as  dit  que  tu  viendrais  demain,  Monique,  ou 

après-demain.  Tâche  que  ce  soit  demain,  et,  tu  sais,  je 

te  défends  d'acheter  les  meubles  de  ton  logement...  C'est 
moi  qui  te  les  donnerai...  Je  te  les  sculpterai  de  ma  main. 
Ce  sera  la  dot  de  ton  oncle...  » 

...  Vous  savez  maintenant  pourquoi  la  porte  qui  fait 

communiquer  l'atelier  des  meubles  et  celui  de  la  tapis- 
serie était  toujours  ouverte,  quand  vous  alliez  chez  le 

père  Franquetot,  voici  un  an,  et  pourquoi  elle  est  tou- 
jours fermée,  depuis  le  départ  de  Monique.  Vous  savez 

pourquoi  le  bonhomme  a  tant  blanchi  durant  ces  quelques 

mois,  et  la  cause  de  ses  humeurs  taciturnes.  Quoi  qu'il 
en  ait  dit,  il  n'est  pas  heureux.  De  penser  au  bonheur  de 
sa  fille  adoptive  ne  lui  suffit  pas.  Il  la  voudrait  là,  comme 

autrefois,  et  là  aussi  Michel,  son  élève.  L'art,  ce  suprême 
consolateur  des  avortements  de  tous  nos  rêves,  exerce 
pourtant  sur  le  vieil  enthousiaste  son  influence  apaisante, 
et  il  goûte,  même  dans  sa  mélancolie,  des  moments  très 
doux.  Ce  sont  ceux  où  il  travaille,  secrètement  et  soli- 

tairement, l'atelier  une  fois  vide,  à  une  chaise  longue  en 
trois  parties,  de  sa  composition,  qu'il  destine  à  Monique. 
Il  oublie,  à  fouiller  le  bois,  de  la  pointe  de  sa  gouge, 
avec  toute  la  délicatesse  dont  il  est  capable,  et  sa  fille, 
à  laquelle,  au  fond,  tout  au  fond  de  son  cœur  il  en  veut 
toujours,  et  sa  femme,  dont  la  vulgarité  le  fait  plus 

souffrir  qu'il  ne  se  l'avoue,  et  sa  déception  à  l'endroit 
de  son  neveu,  et  ses  autres  griefs  contre  le  sort  :  la  mort 
de  Riesener  persécuté,  la  suppression  des  corporations, 



io8  MONIQUE 

l'incendie  du  dépôt  de  Boulle  en  1720,  —  en  un  mot 
tous  ses  chagrins  réels  ou  imaginaires.  Il  les  garde  pour- 

tant au  fond  de  son  cœur,  les  anciens  et  les  nouveaux, 

et  ceux-ci  sont  les  plus  meurtriers,  car  ils  se  marquent 
sur  son  visage,  jadis  si  gai,  en  signes  trop  visibles  pour 

que  ses  ouvriers  ne  les  aient  pas  observés.  C'est  le  sujet 
habituel  de  leur  entretien  quand  le  patron  n'est  pas  là. 
L'autre  jour,  comme  un  des  plus  fidèles  clients  de  la 
maison,  celui  même  de  qui  le  narrateur  de  cette  histoire 

en  tient  tout  le  détail,  allait  entrer  dans  l'atelier,  voici 

le  dialogue  qu'il  entendit.  On  le  rapporte  ici,  tel  quel, 
parce  qu'il  contient,  sous  une  forme  assez  pittoresque, 
quoique  un  peu  bien  professionnelle,  la  philosophie 
non  seulement  de  cette  anecdote,  mais  de  combien 
d'autres  ! 

—  «  Tout  de  même  la  Monique  devrait  venir  plus 
souvent,  »  disait  le  malveillant  Espitalier.  «  Le  patron 

serait  plus  gai.  J'en  suis  pour  ce  que  j'ai  toujours  pensé  : 
ce  ne  sera  jamais  du  cœur  qu'elle  mourra...  » 
—  «  Laisse  donc  qu'elle  ait  fini  d'allaiter  son  gosse,  » 

répondait  Avron.  «  Il  n'y  a  pas  six  semaines  qu'elle  est 
accouchée...  » 

—  «  Je  ne  pense  pas  comme  Espitalier,  moi,  »  dit 

Chassaing  à  son  tour.  «  Ce  n'est  pas  la  Monique  qui  n'a 
pas  bon  cœur,  c'est  Michel.  Il  se  croit  un  bourgeois,  et 
nous,  Franquetot  en  tête,  nous  sommes  des  ouvriers... 
Il  ne  tient  pas  à  ce  que  sa  femme  nous  fréquente...  » 

—  «  Nous  ne  saurons  tout  de  même  jamais  ce  qu'il  y 
a  eu  entre  la  Monique  et  la  Gote,  »  reprit  Espitalier,  «  et 
avec  la  mère,  donc  !  On  ne  me  sortira  pas  de  la  tête  que 

le  mic-mac  des  titres  disparus  a  quelque  chose  à  faire  dans 
cette  histoire...  » 

—  «  Et  dire  que  tu  es  dans  la  partie  depuis  vingt  ans, 

et  que  ça  ne  t'a  rien  appris,  »  interrompit  Jolibois,  l'Amiral, 
le  doyen  de  l'atelier.  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bois?...  • 
continua-t-il,  en  montrant  à  Espitalier,  son  camarade. 
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un  pied  de  fauteuil  qu'il  était  en  train  de  raccommoder. 
«  Le  sais-tu  seulement?  Réponds,  pour  voir.  » 

—  «  C'est  du  noyer.  Cette  bêtise  !  »  dit  Espitalier. 
—  «  Et  ceci?  »  demanda  Jolibois,  en  désignant  un 

autre  morceau.  «  Quel  bois  est-ce?...  » 
—  «  C'est  du  bois  blanc.  Vieux  malin!...  » 

—  «  Hé  bien  !  »  insista  l'autre,  «  as-tu  jamais  vu  qu'on 
ait  fait  un  meuble  en  assemblant  ce  beau  noyer  noir,  si 
bien  veiné,  si  piein,  et  ce  bois  blanc  qui  ne  vaut  pas  une 

chique?...  Non,  n'est-ce  pas?  C'est  pourtant  ce  qu'a 
voulu  Franquetot.  Il  a  cm  qu'il  ferait  une  famille  avec 
une  Monique  et  une  Gote.  La  Monique,  c'était  le  noyer, 
un  bois  fin,  gentil,  un  bois  de  luxe  et  d'art  ;  l'autre,  c'était 
le  bois  blanc...  Comprends-tu  pourquoi  ça  n'a  pas  tenu... 
Nous  avons  chacun  notre  bois,  d'ailleurs,  à  qui  nous  res- 

semblons. Vous  riez?...  Toi,  Espitalier,  ton  bois,  c'est  le 
pitchpin,  un  bois  qui  tourmente,  qui  travaille.  Avron, 

Chassaing,  moi,  c'est  du  frêne  ou  du  cerisier,  quelque 
chose  de  maigre,  de  dur,  de  pas  bien  brillant,  mais  de 

résistant  tout  de  même...  Franquetot,  lui,  c'est  du  cœur 
de  chêne...  Riez,  riez,  mais  réfléchissez  et  vous  verrez  que 

j'ai  raison...  Et  puis,  »  ajouta-t-il  en  hochant  sa  vieille 
tête  de  tâcheron,  avec  un  mélange  de  gouaillerie  et  de 
misanthropie,  «  soyez  du  bois  que  vous  voudrez,  vous 
finirez  toujours  par  être  coupé,  scié,  raboté,  —  et  pour  la 
fin  de  la  fin,  mangé  aux  vers,  comme  ce  fauteuil-ci. 

Il  y  a  pourtant  une  différence,  c'est  qu'avec  du  soin,  on 
replante  sur  ses  pieds  un  meuble,  si  mauvais  soit-il,  au 

heu  qu'un  homme,  quand  il  est  trop  cassé  par  le  chagrin, 
on  a  beau  tout  remettre  d'aplomb,  ça  ne  va  plus.  Et  il  y  a 
des  moments  où  j'ai  peur  que  Franquetot  n'ait  été  un 
peu  trop  cassé.  Ce  n'est  la  faute  de  personne.  C'est  le 
sort  qui  veut  ça...  Quel  gâcheur  !...  » 

Paris.  Janvier-février  19  jï. 
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A  Madame  la  Comtesse  de  La  Tour. 

Quand  Mme  Izelin  eut  jeté  les  yeux  sur  la  carte  que 
lui  remettait  avec  sa  correspondance  le  concierge  de 

l'hôtel,  et  qu'elle  eut  vu  le  nom  de  Lucien  Salvan,  son 
visage  de  femme  de  quarante-cinq  ans,  si  réfléchi  et  si 

fermé  d'ordinaire,  exprima  une  surprise  violente  jusqu'au 
saisissement,  et,  tout  de  suite,  elle  glissa  la  carte  dans  le 

guide  qu'elle  tenait  à  la  main,  de  peur  que  sa  fille  Marthe, 
qui  s'était  attardée  à  choisir  des  fleurs  devant  la  porte, 
ne  l'interrogeât.  Pourtant,  quand  celle-ci  arriva,  avec  une 
gerbe  de  fraîches  primevères,  —  de  ces  pâles  primevères 
de  Naples,  dont  les  vendeurs  de  bouquets  assiègent  là-bas 
les  voitures,  et  qui  se  mariaient  joliment  à  sa  grâce 

blonde,  —  la  mère  n'avait  pu  encore  composer  tout  à 
fait  ses  traits,  et  la  jeune  fille  lui  demanda  : 

—  «  Mais  qu'as-tu,  maman?  Tu  as  reçu  de  mauvaises 
nouvelles?  » 

—  a  Je  n'ai  même  pas  regardé  les  lettres,  a  dit  Mme  Ize- 
lin en  se  forçant  à  sourire,  tandis  que  Marthe  reprenait, 

avec  une  sollicitude  dans  la  voix  et  une  inquiétude  dans 
ses  prunelles  bleues  qui  semblaient  trahir  la  tendresse  la 
plus  exaltée  : 

—  «  Si  tu  te  sentais  souffrante,  il  faudrait  rentrer 
à  Paris  le  plus  vite  possible  et  sacrifier  Rome  et  Florence... 
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Ne  pense  pas  à  moi.  Pense  à  toi...  Ta  santé,  c'est  toute  ma 

vie...  J'aime  passionnément  les  arts,  mais  je  t'aime  mieux 
encore  que  Michel-Ange  et  que  Raphaël...  » 
—  «  Je  suis  parfaitement  bien,  »  dit  la  mère  avec 

une  espèce  d'irritation,  comme  si  le  ton  de  sa  fille  pour 
l'interroger  sur  sa  santé  —  ce  ton,  si  affectueux,  sem- 

blait-il —  lui  avait  déplu.  «  Tiens,  voilà  une  lettre  de  ta 
cousine  Julie,  »  continua-t-elle  après  avoir  examiné  les 
suscriptions  du  courrier.  Et,  tandis  que  Marthe  prenait 

l'enveloppe  et  la  déchirait  avec  une  curiosité,  joyeuse 
maintenant,  sur  sa  mobile  physionomie,  la  mère  con- 

tinuait de  l'étudier  d'un  singulier  regard,  en  serrant  de 
ses  doigts  le  livre  où  elle  cachait  la  carte  de  visite  qui 

l'agitait  si  profondément. 
Les  deux  femmes  étaient  entrées  dans  l'ascenseur  qui 

montait  lentement  vers  le  troisième  étage  où  elles  avaient 

leur  appartement.  La  jeune  fille  lisait  sa  lettre,  qu'elle 
commentait  de  réflexions  adressées  à  sa  compagne  : 

—  «  Il  y  a  eu  un  grand  bal  chez  les  Le  Prieux,  maman... 

Julie  écrit  qu'on  s'y  est  tant  amusé...  On  parle  du  ma- 
riage d'Edgard  Faucherot  avec  Jacqueline  Louvet...  Il 

paraît  qu'on  portera  les  boléros  très  courts  cette  année... 
Quelle  chance  pour  moi,  avec  ma  taille  !...  » 

—  «  Non,  »  se  disait  la  mère,  cinq  minutes  plus  tard, 
quand,  seule  dans  sa  chambre,  elle  fut  de  nouveau  libre 

de  s'abandonner  aux  idées  que  le  simple  nom  gravé  sur 
la  carte  avait  éveillées  en  elle,  «  il  n'est  pas  possible 

qu'elle  soit  pour  quelque  chose  dans  l'arrivée  de  ce  jeune 
homme.  Toutes  ses  lettres  passent  par  mes  mains.  Est-ce 

qu'elle  se  soucie  de  lui,  d'ailleurs?  Se  soucie-t-elle  de 
quoi  que  ce  soit,  la  pauvre,  sinon  d'elle-même  et  de  pro- 

duire de  l'effet?  Tout  à  l'heure,  elle  avait  l'air  de  s'in 

téresser  à  ma  santé.  Si  quelqu'un  l'avait  vue,  dans  ce 
hall  d'hôtel,  me  demander,  avec  ces  yeux,  avec  cette 

voix  :  «  Qu'as-tu,  maman?  »  il  aurait   cru  qu'elle  était 
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inquiète,  qu'elle  m'aimait...  «  Ne  pense  pas  à  moi,  » 
disait-elle  à  propos  de  Rome  et  de  Florence...  Elle  parlait 
de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  !  Et  elle  ne  regarde  rien, 
elle  ne  sent  rien...  »  Et,  continuant  son  monologue  inté- 

rieur :  —  «  Mais  est-ce  sa  faute?  Ai- je  le  droit  de  lui 
en  vouloir,  quand  je  sais  si  bien  de  qui  elle  a  hérité  cet 
affreux  défaut,  cette  absence  de  vérité,  cet  éternel  cabo- 

tinage?... Suis-je  juste  d'ailleurs?  C'est  sa  façon  à  elle  de 
sentir...  Hélas  !  J'ai  trop  vu  avec  son  père  où  cela  mène, 
ce  goût  de  l'attitude  et  de  l'effet,  à  quel  égoïsme,  à  quel 
mensonge  !  Je  ne  le  voyais  pas,  quand  je  l'ai  épousé,  pas 
plus  que  ce  malheureux  Lucien  Salvan  ne  voit  main- 

tenant le  caractère  de  Marthe...  Comme  il  l'aime,  pour 
n'avoir  pas  pu  supporter  notre  départ!...  S'il  savait 
qu'elle  n'a  pas  parlé  de  lui  une  fois,  qu'elle  n'y  a  pas 
pensé  une  minute?...  C'est  bien  de  lui  seul  qu'il  est  venu, 
qu'il  a  découvert  où  nous  étions...  Comme  il  l'aime  !  Le 
malheureux  enfant!...  » 

Elle  avait  tiré  du  guide,  en  songeant  ainsi,  la  carte  de 
visite,  et  elle  épelait  des  yeux  le  nom  du  jeune  homme 
à  cause  duquel  elle  avait  précipitamment,  cinq  semaines 
auparavant,  emmené  sa  fille  loin  de  Paris,  en  Sicile 

d'abord,  puis  à  Naples,  poussée  par  des  impressions  et 
des  scrupules  qui  tenaient  à  l'histoire  profonde  de  sa  vie. 
(^  qu'avait  été  cette  vie  et  eombien  elle  avait  dû  traverser 
d'heures  cruelles,  le  précoce  grisonnement  de  ses  che- 

veux, la  flétrissure  prématurée  de  ses  paupières  le  di- 

saient assez.  Elle  avait  dû  être  jolie,  d'une  tout  autre 
manière  que  sa  fille,  avec  quelque  chose  de  modeste,  de 

timide,  d'effacé.  Ses  traits,  marqués  par  l'âge,  demeu- 
raient d'une  délicatesse  extrême.  Elle  gardait  de  belles 

dents,  et  de  beaux  yeux  très  doux,  qui  s'éclairaient  par- 
fois, trop  rarement,  quand  elle  souriait  avec  abandon, 

d'un  éclat  jeune,  presque  enfantin.  Le  demi-deuil  qu'elle 
ne  quittait  pas,  après  deux  ans  de  veuvage,  donnait  à  son 

teint  des  pâleurs  d'ivoire.  Sa  taille  restait  mince  et  souple, 
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et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  la  moindre  goutte  de  sang  noble 
dans  les  veines,  —  son  père,  qui  s'appelait  fort  plébéien- 
neraent  Dupuis,  avait  fait  sa  fortune  comme  gros  mar- 

chand de  vins  à  Bercy,  —  ses  pieds  et  ses  mains  auraient 

fait  envie  à  plus  d'une  duchesse  authentique.  Avec  cela 
elle  avait,  comme  répandue  sur  toute  sa  personne,  cette 

indéfinissable  mélancolie  des  femmes  qui  n'ont  jamais  été 
aimées.  Si  sa  fille,  occupée  en  ce  moment  dans  la  pièce 
voisine  à  ranger  ses  fleurs  dans  des  vases,  en  répétant  à 

mi-voix  une  chanson  napolitaine,  —  destinée  à  être  redite 

au  piano  à  Paris,  —  avait  entr'ouvert  la  porte  pour  étu- 
dier dans  la  vérité  de  son  expression  cette  mère  qu'elle 

affectait  de  tant  aimer,  peut-être  aurait-elle  été  saisie  d'une 
émotion  vraie  en  voyant  combien  cette  physionomie,  si 

lassée  d'habitude,  s'attristait  encore  tandis  que  les  doigts 
minces  tournaient  et  retournaient  le  souple  carré  de  bris- 

tol. L'admirable  paysage,  développé  au  delà  de  la  fenêtre 
—  ce  golfe  de  Naples  avec  ses  lignes  voluptueuses,  la 
pureté  de  son  ciel  et  de  ses  eaux,  la  molle  courbe  de  son 
volcan,  ses  villas  claires  sur  son  rivage  lumineux,  ses 
voiles  si  blanches  sur  sa  mer  si  bleue  —  faisait  à  cette 
figure  de  femme  soucieuse  un  cadre  qui  en  accentuait 
encore  la  touchante  expression.  A  la  fin,  et  comme  se 

réveillant  d'un  cauchemar,  la  veuve  passa  une  main  sur 

ses  yeux,  poussa  un  long  soupir,  et  regarda  l'heure.  La 
pendule  marquait  midi  moins  un  quart.  Le  déjeuner 
était  à  midi  et  demi.  Elle  prit,  dans  un  tiroir  fermé  à 

clef,  son  buvard  de  voyage  où  se  trouvait  une  lettre  com- 
mencée, très  longue,  et  visiblement  écrite  à  plusieurs 

reprises.  Elle  la  relut  en  hochant  parfois  la  tête,  comme 
par  un  sentiment  de  la  complète  inutilité  de  ces  pages. 

Elle  s'assura  que  sa  fille,  maintenant  assise  elle-même  à  sa 
table  dans  la  chambre  voisine  et  en  train,  elle,  d'écrire 
le  journal  de  ses  soi-disant  impressions  de  voyage,  ne  la 
dérangerait  pas.  Puis  elle  revint  continuer  cette  lettre 

adressée  à  la  seule  de  ses  amies  avec  qui  elle  fût  en  com- 
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plète  confiance.  Ces  pages  feront  comprendre,  mieux  que 

tous  les  commentaires,  et  l'exceptionnelle  nature  des  rela- 
tions de  Mine  Izelin  avec  son  enfant,  et  la  singulière  tra- 

gédie morale  qu'elle  traversait.  La  présence  de  Lucien 
Salvan  à  Naples  et  sa  visite  en  marquaient  un  nouvel 
et  décisif  épisode. 

Naples,   14  mars   1897. 

Les  reproches  que  vous  me  faîtes  de  mon  long  silence 

ma  chère  amie,  m'ont  touchée.  Pour  avoir,  au  degré  où 
vous  l'avez  à  mon  égard,  la  double  vue  du  cœur,  il  faut  que 
votre  amitié  soit  bien  vive,  —  vive  jusqu'à  être  un  peu 
injuste.  Mais  c'est  une  douce  injustice.  On  a  besoin  quel- 

quefois de  se  sentir  trop  aimée,  avec  ces  susceptibilités  que 
les  tiédeurs  des  demi-affections  ne  connaissent  pas.  Vous 

savez  si  j'ai  été  gâtée  sous  ce  rapport.  Sachez  aussi,  sachez 
toujours  que  j'apprécie  votre  sympathie  le  prix  qu'elle  vaut. 
Heureuse  comme  vous  l'êtes,  dans  votre  mari,  dans  vos 
enfants,  dans  vos  petits- enfants,  que  vous  vous  soyiez  inté- 

ressée comme  vous  l'avez  fait  à  une  femme  isolée  et  qui 
n'était  pour  vous  qu'une  connaissance  de  société,  c'est  la 
preuve  d'une  délicatesse  pour  laquelle  il  serait  monstrueux 
que  je  fusse  ingrate. 

Je  ne  le  suis  pas,  soyez-en  très  assurée,  et,  si  j'ai  quitté 
Paris  sans  vous  revoir,  sans  vous  entretenir  du  projet  de 

ce  voyage  qui  vous  inquiète,  c'est  que  certains  malaises  du 
cœur  ont  leur  pudeur,  même,  et  surtout,  vis-à-vis  d'amis 
dont  on  ne  voudrait  pas  trop  aliéner  l'estime  à  d'autres  per- 

sonnes. Vous  devinez  à  ces  seuls  mots  que  ma  pauvre  Marthe 

n'est  pas  étrangère  à  cette  résolution  que  j'ai  prise  subite- 
ment de  déserter  mon  intérieur  pour  quelques  semaines, 

quelques  mois  peut-être.  N'allez  pas  vous  imaginer  au 
moins  que  cette  enfant  ait  rien  fait  qui  mérite  un  blâme 
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quelconque.  A  de  certains  moments,  je  me  demande  si  ce 

n'est  pas  moi  bien  plutôt  qui  mériterais  d'être  blâmée  et 
si  j'ai  vraiment  rempli  vis-à-vis  d'elle,  dans  cette  circons- 

tance-ci, mon  devoir  de  mère.  Mais  pourrais-je  mieux 

répondre  à  votre  tendre  sollicitude,  ma  si  chère  amie,  qu'en 
vous  faisant  juge  vous-même  des  troubles  que  j'ai  traversés, 
des  réflexions  qui  les  ont  suivis,  et  de  la  solution  que  j'ai 
donnée  à  une  difficulté  peut-être  imaginaire?  En  tout  état 

de  cause,  elle  a  tant  de  chances  aujourd'hui  d'être  bien 
passée!  C'est  donc  de  l'histoire  rétrospective  que  je  vais  vous 
raconter,  au  risque  de  vous  répéter  des  choses  dont  je  vous 
ai  entretenue  déjà  à  bien  des  reprises.  Ne  vous  attendez  pas 

à  des  révélations  extraordinaires.  Où  donc  ai-je  lu  que  les 

vrais  drames  du  cœur  n'ont  pas  d'événements? 
Nous  avons  trop  souvent  parlé  de  ma  fille  ensemble 

pour  que  j'aie  besoin  de  vous  redire  que  mes  troubles  ont 
eu  de  nouveau  pour  cause  la  situation  morale  si  particu- 

lière où  je  me  trouve  dans  mes  rapports  avec  elle.  Permettez- 
moi  de  vous  les  rappeler  pour  que  tout  cela  vous  devienne 
très  clair  et  précis.  Ce  récit  me  soulagera  en  me  faisant  mal. 

Vous  avez  connu  son  père  et  vous  n'ignorez  rien  de  ce  qui 
fut  le  martyre  de  mon  existence  avec  lui.  Dieu  me  garde  de 

jamais  confondre  une  enfant  tout  inexpérience,  toute  naï- 
veté, avec  un  homme  si  profondément,  si  absolument  cor- 

rompu. Que  M.  Izelin  ne  m'ait  épousée  que  pour  ma  for- 
tune, qu'il  n'ait  jamais  eu  pour  moi  dans  le  cœur  l'ombre 

d'une  tendresse,  tandis  que  je  m'étais,  moi,  donnée  à  lui 

avec  une  passion  dont  cette  plainte  d'aujourd'hui,  après 
tant  d'années,  après  la  mort,  est  encore  une  preuve;  qu'il 
m'ait  trahie,  exploitée,  humiliée,  brisée,  je  serais  bien  cou- 

pable d'en  vouloir  à  sa  fille  et  de  faire  peser  sur  elle  la  res- 
ponsabilité d'une  ressemblance  dont  elle  est  si  complète- 

ment innocente!  Qu'elle  ait  ses  yeux,  ses  cheveux,  son  teint, 
ses  gestes,  sa  toix,  —  que  je  retrouve  en  elle,  sous  une  forme 
féminine,  cette  grâce  de  traits  et  de  manières  à  laquelle  je 

me  suis  follement  prise,  —  ce  serait  de  quoi  mieux  l'aimer, 
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cette  enfant,  par  souvenir  de  mes  -illusions  passées.  Mais 

cette  ressemblance,  je  vous  l'ai  tant  expliqué,  va  plus  avant. 
Je  vous  ai  expliqué  aussi  comment  la  misère  de  mon  ma- 

riage a  moins  résidé  dans  des  actions  dont  j'ai  été  la  vic- 
.  time  que  dans  les  états  du  cceur  qu'elles  manifestaient. 
M.  Izelin  aurait  été  plus  infidèle  encore  et  plus  brutal,  j'en 
aurais  moins  souffert  s'il  n'avait  pas  gardé  à  travers  ses 
fautes  cette  haïssable  faculté  de  simulation  qui  a  trompé 

tant  de  gens,  comme  elle  m'avait  trompée  toute  jeune; 
qui  vous  a  trompée  d'abord,  vous,  l'esprit  le  plus  aigu  que 
je  connaisse,  le  plus  doué  du  sens  de  l'observation.  Vous 
vous  souvenez  avec  quelle  justesse,  quelle  finesse  aussi,  cet 
homme,  si  cruellement  égoïste  et  dur,  savait  trouver  dans 

chaque  situation  le  mot  à  dire,  l'attitude  à  prendre;  comme 
il  excellait  à  jouer  la  comédie  de  la  délicatesse?  Racontait-on 

devant  lui  l'histoire  d'une  vilenie?  Comme  il  s'indignait!... 
D'une  belle  action?  Comme  il  admirait!...  Parlait-on  d'un 

livre,  d'un  tableau,  d'une  pièce  de  théâtre?  Comme  son 
goût  paraissait  élevé  et  noble!...  Fallait-il  juger  un  carac- 

tère? Comme  il  était  indulgent  ou  sévère,  avec  une  équité 

qui  donnait  de  lui,  à  ceux  qui  l' entendaient,  l'idée  d'une 
conscience  si  intelligente,  si  élevée!...  Cette  simulation,  vous 

vous  le  rappelez,  a  été  de  toutes  mes  misères  la  pire.  C'est 
par  horreur  de  cet  étalage  mensonger  que  j'ai  pris  cette 
habitude  de  réserve  que  vous  m'avez  tant  reprochée,  cette 
difficulté  à  me  raconter,  cette  aversion  pour  toute  émotion 

montrée,  o-ù  vous  croyiez  parfois  voir  de  la  froideur.  J'ai 
trop  souffert  de  cette  dualité  de  mon  mari  Ppur  ne  pas  me 
méfier  partout  et  toujours  de  ce  que  vous  avez  appelé  un 

jour  d'un  mot  que  je  n'oublie  pas,  les  gestes  de  l'âme. 
On  peut  tant  les  faire,  avec  tant  de  grâce,  avec  tant  d'à- 
propos,  et  si  peu  sentir! 

Vous  n'avez  rencontré  M.  Izelin  que  tard  dans  sa  vie, 
à  une  époque  où  ce  don  de  concevoir  et  d'exprimer  des 
sentiments  délicats  sans  en  rien  éprouver  était  devenu  une 

criminelle,  une  affreuse  hypocrisie.  Elle  lui  servait  à  cacher 
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sous  de  beaux  dehors  une  affreuse  dégradation.  Il  n'en 
avait  pas  toujours  été  ainsi.  Dans  les  débuts  de  notre 
ménage,  et  quand  il  était  pour  moi  un  mari  absolument 

irréprochable,  j'avais  pu  déjà  observer  chez  lui  ce  divorce 
complet,  foncier,  entre  l'expression  et  l'impression,  cet 
instinct  d'attitude,  grâce  auquel  il  jouait  involontairement, 
sans  calcul,  par  un  irrésistible  besoin  d'artifice,  le  person- 

nage qu'il  devait  être  pour  produire  un  certain  effet.  Avant 
d'être  un  comédien  utilitaire,  si  je  peux  dire,  il  était  un 
comédien  désintéressé.  Pourquoi?  En  vous  décrivant,  une 

fois  de  plus,  ce  caractère,  dont  j'ai  fait,  à  mes  dépens,  une 
si  longue  étude,  je  n'arrive  pas  à  répondre  à  cette  question. 
Y  a-t-il,  dans  certaines  natures,  une  aridité  intérieure  qui 

ne  leur  permet  pas  de  s'émouvoir  profondément,  simple- 
ment, réellement,  jointe  à  une  imagination  qui  fait  qu'elles 

croient  s'émouvoir  et  qu'elles  se  jouent  une  comédie  à  elles- 
mêmes,  avant  de  la  jouer  aux  autres?  Puis  ces  natures  fre- 

latées et  compliquées  se  laissent- elles  entraîner  par  le  désir 

de  plaire,  par  la  vanité,  par  l'intérêt,  à  exagérer  encore  ce 
défaut  premier?  Elles  étaient  factices,  elles  deviennent 
fausses.  Elles  ne  sont  que  calcul  et  que  perfidie.  Mais  elles 
avaient  commencé  par  être  presque  spontanées  dans  leur 

insincérité.  Ce  passage  de  l'artifice  au  mensonge,  c'est  toute 
l'histoire  morale  de  mon  mari.  Et  toute  mon  histoire,  à  moi, 
avec  ma  fille,  depuis  que  j'ai  constaté  en  elle,  encore  enfant, 
des  touches  de  caractère  si  pareilles  à  celles  de  son  père,  c'est 
la  terreur  que  la  similitude  ne  soit  complète.  Pour  une 
autre  mère,  cette  facilité  de  Marthe  à  se  transformer  au  gré 
des  personnes  à  qui  elle  veut  plaire,  cette  intelligence  des 

mots  qu'il  faut  dire,  des  attitudes  qu'il  faut  prendre,  alors 
qu'elle  ne  sent  rien  de  ce  qu'elle  exprime,  ce  don  des  gestes 
qui  contraste  tant,  lorsqu'on  la  connaît  bien,  avec  son  indif- 

férence intérieure,  ce  seraient  de  petits  travers  qui  s'en 
iront  avec  la  vie.  J'ai  trop  pris  garde  à  ces  dispositions  pour 
ne  pas  constater  qu'elles  n'ont  fait  que  grandir  avec  elle, 
et  j'ai  trop  présente  la  destinée  de  son  père  pour  accepter 
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avec  légèreté  ce  que  je  crois,  ce  que  je  sais  être  une  véritable 

difformité  d'âme.  J'ai  tant  lutté  contre,  depuis  que  je  l'ai 
aperçue  chez  elle!  Et  toujours  en  vain.  J'ai  tant  essayé  de 
corriger  ce  mensonge  spontané,  d'empêcher  que  cette  enfant 
ne  se  jouât  à  elle-même  la  comédie  des  sentiments  qu'elle 
n'a  pas!  J'ai  tant  travaillé  à  la  rendre  sincère  et  simple, 
et  tant  éprouvé  qu'il  y  a  là,  dans  la  constitution  intime  de 
son  être,  un  élément  fondamental,  une  donnée  primitive  et 

indestructible,  qu'elle  est  née  comédienne  comme  vous  et 
moi  nous  sommes  nées  vraies,  —  peut-être,  je  frémis  d'écrire 
$e  que  je  vais  écrire,  moi,  sa  mère,  peut-être  parce  qu'elle 
n'a  pas,  qu'elle  n'aura  jamais  de  cœur. 

Je  me  suis  laissée  aller  à  vous  parler  indéfiniment, 
comme  si  je  ne  vous  avais  pas  confessé  cent  fois  ces  misères. 

Excusez-m'en.  Voyez-y  un  signe  que  je  suis  bien  émue 
en  ce  moment  et  que  tout  le  fond  de  ma  mémoire  a  été  ébranlé. 

Et  puis,  vous  redire  ce  que  je  viens  de  vous  redire,  c'est 
plaider  pour  moi  par  avance  dans  l'aventure  à  laquelle  j'ar- 

rive, et  qui  a  eu  pour  épilogue  ce  voyage  en  Italie.  Une 
aventure?  Le  mot  vous  semblera  très  gros,  quand  vous  aurez 

constaté  ce  dont  il  s'agit.  Vous  ne  comprendrez  sans  doute 
pas  non  plus  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  entretenue  de  mes 
préoccupations  quand  elles  ont  commencé,  et  pourquoi  je 

vous  en  entretiens  aujourd'hui.  C'est  que  j'ai  hésité  si  long- 
temps à  m'y  abandonner  tout  à  fait  moi-même,  et  puis  je 

vous  ai  si  peu  vue  cet  hiver,  à  cause  de  votre  deuil  et  de  la 
fin  du  mien,  qui  a  coïncidé  avec  les  débuts  de  Marthe  dans 
le  monde.  Vous  vous  souvenez  que  je  les  avais  toujours 
appréhendés?  Avec  ce  caractère  que  je  crois  lui  voir,  tout, 
pour  elle,  plus  que  pour  aucune  autre,  dépend  de  son 
mariage,  et  un  mariage  dépend  si  souvent  de  cette  première 

année  de  sortie,  de  l'impression  que  produit  une  jeune  fille, 
des  jeunes  gens  qu'elle  rencontre.  Vous  étonner  ai- je  en  vous 
disant  qu'elle  a  eu  beaucoup  de  succès  et  aussi  beaucoup  de 
tact  et  de  tenue?  —  trop  à  mon  gré.  Elle,  pour  qui  son  père 

a  été  si  dur,  et  qui  l'a  si  peu  regretté,  —  vous  vous  souvenez 
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encore  comme  j'en  ai  souffert,  malgré  tout?  —  eïïe  a  su 
apporter  à  ses  amusements  cet  air  réservé  d'une  fille  qui, 
restée  seule  avec  une  mère  veuve,  vit  sur  un  fond  de  secrète 

mélancolie.  Vous  savez  comme  j'avais  peur  de  la  voir  imiter 
ses  cousines,  qui  sont  de  braves  créatures,  mais  avec  ce  ton 

détestable  des  petites  évaporées  d'aujourd'hui?  Tout  au 
contraire,  Marthe  s'est  appliquée  à  ne  pas  leur  ressembler. 
Elle  qui  ne  s'intéresse,  depuis  qu'elle  a  commencé  de  réfléchir, 
qu'aux  bribes  de  vie  parisienne  qui  ont  pu  lui  arriver,  elle 
a  trouvé  le  moyen,  grâce  à  ce  génie  de  simulation,  de  com- 

prendre que  le  secret  pour  réussir  était  de  paraître  aussi 

sérieuse,  aussi  «  vieux  jeu  »  que  les  autres  sont  en  l'air  et 
«  nouveau  siècle  »  :  c'est  leur  mot.  Vous  me  direz  que  je  suis 
bien  malaisée  à  contenter  et  que  peu  importent  les  causes 

pourvu  que  l'effet  soit  bon.  Qu'une  jeune  fille  ait  de  la  tenue 
par  vanité,  la  grande  affaire,  c'est  qu'elle  ait  de  la  tenue.  Et 
c'est  bien  ainsi  que  je  raisonnerais,  si  ce  petit  manège  de 
Marthe  n'avait  eu  pour  résultai  d'éveiller  l'intérêt  le  plus 
passionné  chez  le  jeune  homme  que  je  voudrais  le  m,oins  lui 

voir  épouser,  pour  un  motif  qui  est  précisément  l'objet  de 
mon  scrupule,  et  dont  vous  seule  au  monde,  ma  chère  amie 

et  dévouée  confidente,  comprendrez  l'origine  et  la  nature. 
Ce  jeune  homme  que  vous  ne  connaissez  pas,  mais  dont 

vous  avez  certainement  entendu  prononcer  le  nom  à  cause 

de  son  père,  s'appelle  M.  Lucien  Salvan.  C'est  le  fils  du 
docteur  Salvan,  le  spécialiste  en  maladies  nerveuses.  C'est 
vous  dire  qu'il  aura  un  jour  de  la  fortune,  et  aussi  que  sa 
famille  appartient  à  ce  cercle  de  bonne  bourgeoisie  où 

j'ai  à  cœur  de  maintenir  Marthe.  J'ai  trop  éprouvé,  par 
l'exemple  de  son  père,  combien  était  sage  la  vieille  coutume 
qui  voulait  que  l'on  se  mariât  dans  son  milieu,  avec  une 
égalité  absolue  de  fortune  et  d'origine.  Si  M.  Izelin  n'avait 
pas  été  le  fils  d'une  femme  noble  qui  s'était  crue  déclassée 
par  son  union  avec  un  plébéien,  aurait-il  eu  ce  déséquilibre 

qu'a  augmenté  son  mariage  avec  moi,  lui,  le  demi-artiste, 
tout  voisin  4c  l'aristocratie;  moi,  la  filie  de  commerçant, 
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si  voisine  du  peuple?  Du  côté  des  conditions  sociales, 
M.  Salvan  correspondrait  doyic  tout  à  fait  à  ce  que  je  désire. 
Avec  cela,  sans  être  un  très  beau  garçon,  il  se  présente  bien. 

Il  a  un  visage  plaisant  et  de  jolies  manières.  Il  a  la  répu- 

tation d'un  travailleur  et  il  vient  de  passer  brillamment  ses 
examens  de  docteur  en  droit.  Son  père  et  sa. mère  —  il  tient 
beaucoup  de  celle-ci,  qui  vous  plairait  —  le  laissent  libre 

de  sa  carrière,  et  nul  doute  qu'il  ne  réussisse  dans  celle  qu'il 
choisira,  quelle  qu'elle  soit.  Je  viens  de  vous  tracer,  n'est-ce 
pas?  le  portrait  du  gendre  idéal,  et  c'est  bien  parce  qu'il  en 
est  ainsi  que  je  me  demande  si,  en  souhaitant  avec  passion 

que  ce  mariage  ne  se  fît  pas,  je  n'ai  pas  manqué  gravement 
à  ma  fille...  Ne  me  croyez  pas  folle  et  ayez  la  patience  de  me 

lire  jusqu'au  bout.      N 
Je  n'eus  pas  beaucoup  de  peine,  comme  bien  vous  pensez, 

à  deviner  que  Marthe  intéressait  ce  jeune  homme.  Le  manège 

des  amoureux  est  toujours  le  même.  Celui-ci  ne  nous  eut 

pas  plus  tôt  été  présenté,  qu'il  commença  par  être,  dans  le 
monde,  aussi  empressé  auprès  de  moi  qu'auprès  de  ma 
fille.  C'est  classique.  Il  ne  l'est  pas  moins  que  j'aie  essayé 
de  profiter  de  ses  assiduités  pour  étudier  son  caractère.  Le 

trait  qui  me  frappa  tout  de  suite,  sans  doute  parce  que  j'y 
reconnaissais  une  intime  et  singulière  analogie  avec  moi- 

même,  ce  fut  cette  difficulté  à  s'exprimer,  cette  espèce  d'effa- 
rouchement que  l'émotion  ne  fait  qu'accroître,  ce  reploie- 

ment devant  le  regard  des  autres,  cette  sensibilité,  d'autant 
plus  intimidée  qu'elle  est  plus  vive,  et  qui  se  manifeste  d'au- 

tant moins  qu'elle  est  plus  touchée.  Je  vous  ai  dit  que  Lucien 
Salvan  tient  de  sa  mère.  Il  en  a  les  façons  fines  et  gra- 

cieuses, avec  une  fermeté  dans  le  vouloir  qui  rappelle  son 

père.  Mais  la  mère  prédomine,  et  l'on  devine  à  toutes  sortes 
de  petits  signes  que  ce  fils  d'une  femme  si  distinguée 
éprouve  à  toute  minute,  au  contact  de  la  vie,  de  ces  impres- 

sions que  la  plupart  des  hommes  ne  soupçonnent  pas.  Une 
brutalité  de  pensée  ou  de  parole  le  froisse  comme  elle  nous 

froisse,  vous  et  moi.  Comme  nous,  il  est  la  victime  de  sym~ 
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pathies  et  d'antipathies  profondes,  aux  moindres  rencontres. 
Enfin,  c'est  un  de  ces  êtres  pour  qui  l'on  ne  peut  se  défendre 
d'avoir  à  l'avance  un  sentiment  de  pitié,  tant  on  les  devine 
exposés  à  souffrir  s'ils  sont  malheureux.  N'allez  pas  au 
moins  vous  imaginer,  d'après  ce  portrait,  un  de  ces  héros  de 
roman  à  l'aspect  mélancolique  et  efféminé  qui  prennent, 
^autour  d'une  table  à  thé  ou  dans  un  coin  de  bal,  des  physio- 

nomies d'incompris.  Le  charme  le  plus  grand  de  ce  garçon, 
c'est  qu'il  est  absolument,  foncièrement  simple.  Il  ne  sait  pas 
combien  il  est  différent  des  jeunes  gens  de  son  âge.  Il  a  vécu, 

jusqu'ici,  tout  bonnement,  dans  sa  famille,  sans  se  douter 
qu'il  était  une  exception.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je 
le  constate,  les  sensibilités  vraiment  profondes  ne  sont  pas 
celles  qui  se  révoltent  contre  leur  milieu;  ce  sont  celles  qui 

l'acceptent,  celles  qui  se  soumettent  à  la  monotonie  des  habi- 
tudes, qui  se  complaisent  dans  la  discipline  et  dans  la 

patience.  Lucien  a  été  le  plus  régulier  des  écoliers,  le  plus 

sage  des  étudiants,  et  c'est  le  cœur  le  plus  passionné  que 
j'aie  rencontré,  le  plus  fait,  s'il  s'est  donné  une  fois,  pour  ne 
jamais  se  reprendre,  et,  si  son  choix  n'est  pas  ce  qu'il  doit 
être,  pour  en  souffrir  jusqu'à  l'agonie. 

Comment,  à  quelle  heure,  à  la  suite  de  quel  incident  me 

suis-je  surprise  à  me  rappeler,  devant  les  sentiments  nais- 
sants de  ce  charmant  jeune  homme  pour  Marthe,  la  nais- 
sance de  mon  sentiment,  à  moi,  pour  celui  qui  a  été  le 

bourreau  de  ma  jeunesse,  le  flêtrisseur  de  toutes  mes  fleurs 

d'espérance?  C'est  qu'à  l'étonnante  ressemblance,  et  qui 
m'a  tant  inquiétée  déjà,  entre  le  caractère  de  ma  fille  et  le 
caractère  de  son  père,  correspond  une  ressemblance  non 
moins  étonnante  entre  le  caractère  de  ce  jeune  homme  et  ce 

qui  fut  mon  caractère,  à  moi,  dans  cette  période  aveuglée  de 

mes  fiançailles...  Et  voici  que  la  vision 'a  grandi  en  moi,  si 

ce  mariage  a  jamais  lieu,  d'une  identité  entre  nos  deux 
sorts.  Voici  que  je  l'ai  aperçu  découvrant  peu  à  peu,  comme 
je  l'ai  découvert,  le  mensonge  radical,  irrémédiable  du 
çœm  auquel  il  était  en  train  de  donner  son  cœur.  Voici  que 
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je  me  le  suis  figuré  suivant,  une  à  une,  les  étapes  de  désillu- 
sion qui  ont  été  les  miennes,  et  Marthe  se  développant  dans 

le  sens  où  s'est  développé  son  père,  d'indifférente  devenant 
dure,  d'artificielle  devenant  comédienne,  de  simulatrice 
hypocrite,  de  vaniteuse  coquette,  et  ma  destinée  recom- 

mençant en  lui.  Vainement,  quand  cette  idée  s'est  présentée 
à  moi  pour  la  première  fois,  l'ai-je  écartée  de  toute  la  force 
de  ma  raison,  en  me  disant  que  je  n'avais  pas  le  droit  de 
penser  cela  de  ma  fille,  que  les  circonstances  qui  avaient 

déterminé  la  décadence  morale  de  son  père  ne  se  reprodui- 

raient pas  pour  elle;  qu'au  contraire,  s' il  y  avait  une  chance 
de  salut  pour  cette  nature,  très  froide  en  son  fond,  c'était 
l'union  avec  une  sensibilité  brûlante  comme  celle-là.  Vai- 

nement me  suis-je  démontré  que  je  devais,  entre  deux  partis, 

prendre  celui  de  ma  fille  et  l'établir  d'abord  dans  les  condi- 
tions les  meilleures...  Mais  ces  débats  avec  moi-même,  n'im- 

portent pas.  Ils  se  sont  résolus  un  beau  jour,  sans  que  je 
puisse  encore  bien  dire  pourquoi,  par  un  besoin  violent, 

passionné,  irrésistible,  de  couper  court  à  l'intimité  que  je 
voyais  grandir  entre  Marthe  et  Lucien,  par  une  impossibi- 

lité d'admettre  ce  mariage  sans  un  insupportable  remords, 
et  voilà  tout  le  motif  de  ce  brusque  départ  dont  je  dois  recon- 

naître aujourd'hui  que,  sur  un  point  du  moins,  il  a  été  très 
sage.  J'ai  eu  la  preuve  que  Marthe  ne  s'intéresse  à  Lucien 
en  aucune  manière.  Je  ne  lui  ai  pas  vu  avoir  une  minute 

de  tristesse  de  cette  séparation.  Et  quant  à  M.  Salvan,  j'ai 
eu  la  preuve  aussi  que  je  me  suis  exagéré  le  danger,  puis-* 

qu'il  n'a  ni  fait,  ni  fait  faire  aucune  démarche  qui  atteste  un 
désir  de  se  rappeler  à  notre  souvenir... 

15  mars. 

...  J'avais  interrompu  ma  lettre  hier  au  soir,  ma  chère 
amie,  pour  la  terminer  ce  matin  par  quelques  détails  plus 
terre  à  terre  sur  la  suite  de  nos  projets  de  voyage.  Vous 
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pouvez  voir  à  mon  écriture  que  je  la  reprends  dans  un  instant 

d'émotion  extrême.  Je  vous  disais  que  M.  Salvan  n'avait 
rien  fait  pour  se  rappeler  à  notre  souvenir  et  j'en  concluais 
que  le  commencement  d'intérêt  dont  je  m'étais  effrayée  avait 
aussitôt  cédé  à  l'absence.  Hé  bien!  il  nous  a  suivies.  Il  est  à 

Naples!  On  m'a  remis  sa  carte  ce  matin.  Cet  après-midi,  ce 
soir,  demain,  il  reverra  Marthe.  Marthe  le  reverra.  Ah! 

mon  amie,  je  vous  en  conjure,  écrivez-moi,  dites-moi  où  vous 
voyez,  vous,  mon  devoir  de  femme  et  de  mère.  Si  vous  jugez 

que  j'ai  été  la  victime  d'un  scrupule  de  conscience  déraison- 
nable, en  me  considérant  comme  obligée  d'empêcher  à  tout 

prix  ce  mariage  que  je  crois  devoir  être  malheureux  pour 

un  homme  qui,  après  tout,  m'est  un  étranger,  votre  cons- 
cience tranquillisera  la  mienne.  Enfin  je  me  sens  toute 

remuée  de  la  certitude  où  je  suis  maintenant  que  ce  jeune 
homme  aime  ma  fille.  Que  je  voudrais  vous  avoir  ici  et 
comme  vous  manquez  à  votre  amie  qui  vous  embrasse  bien 
tendrement  I 

Mathilde  Izelin. 

II 

Tandis  que  Mme  Izelin,  sa  lettre  fermée  et  envoyée, 
se  demandait  si  elle  devait  ou  non  annoncer  à  sa  fille  la 

visite  du  jeune  homme  dont  elle  redoutait  1a  présence  à 
Naples  pour  les  raisons  si  complexes  résumées  dans  ces 

pages,  celui-ci  n'était  pas  moins  troublé  qu'elle,  mais 
pour  des  motifs  d'un  ordre  plus  simple.  La  mère  ne  s'y 
était  pas  trompée  :  Lucien  Salvan  aimait  Marthe.  Les 
quelques  semaines  qui  avaient  suivi  le  départ  de  la  jeune 

fille  lui  avaient  été  d'autant  plus  insupportables  qu'il  ne 
s'était  pas  mépris  une  seconde  sur  le  motif  secret  de  ce 
brusque  voyage.  Mme  Izelin  avait  voulu  interrompre 

ainsi  une  cour  si  discrète  qu'elle  avait  peut-être  été  seule 
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à  s'en  apercevoir.  Mais  qu'elle  s'en  fût  aperçue,  le  jeune 
homme  en  était  certain.  Il  ne  pouvait  pas  expliquer  par 
une  autre  hypothèse  le  brusque  changement  remarqué 
dans  les  manières  de  cette  femme  à  son  égard.  Après  lui 

avoir  montré  une  grâce  d'accueil  où  il  avait  voulu  voir 
presque  une  permission  de  se  rapprocher  de  Marthe,  il 

avait  tout  d'un  coup  constaté  que  la  froideur  remplaçait 
la  sympathie.  Il  s'était  dit  :  «  J'ai  été  imprudent,  mais  en 
quoi?...  »  Le  plus  scrupuleux  examen  de  conscience  n'avait 
pu  lui  fournir  une  réponse  à  cette  question.  A  vingt-cinq 

ans,  et  bien  qu'élevé  à  Paris,  Lucien  avait  gardé  — 
Mme  Izelin  y  voyait  juste  —  une  de  ces  sensibilités  fémi- 

nines qui,  au  moindre  contact  froissant,  au  lieu  de  réagir 
en  résistance,  réagissent  en  douleur.  De  tels ,  êtres  ont 

besoin,  pour  que  leurs  cœurs  s'épanouissent,  d'une  compli- 
cité de  bienveillance.  L'hostilité  les  fait  se  replier,  mais, 

en  même  temps,  elle  les  exalte  en  développant  encore 
chez  eux  cette  énergie  du  rêve  intérieur,  leur  constante 

tentation  et  leur  constant  danger.  N'ayant  plus  osé  mani- 
fester à  Marthe  aussi  ouvertement  l'intqrêt  qu'il  éprou- 

vait, Lucien  s'était  attaché  davantage  à  l'idée  délicieuse 
et  chimérique  qu'il  se  formait  de  la  jeune  fille.  Elle  partie, 
et  n'ayant  plus  à  se  demander  chaque  jour  où  et  comment 
il  la  verrait,  sa  passion  imaginative  s'était  encore  exas- 

pérée. A  force  de  tourner  et  de  retourner  toutes  les  don- 
nées possibles  du  problème,  il  était  arrivé  à  cette  double 

conviction,  d'abord  qu'il  avait  été  desservi  auprès  de 
Mme  Izelin,  —  mais  par  qui?  —  puis  que  la  mère  avait 
un  autre  projet  de  mariage  pour  son  enfant.  Un  nom 

prononcé  devant  lui  au  cours  d'une  conversation,  celui 
d'un  M.  de  Barrois,  du  seul  jeune  homme  noble  qui  fré- 

quentât dans  leur  milieu  très  bourgeois,  avait  achevé  de 
confirmer  ce  soupçon.  Quatre  petites  phrases  jetées  au 
hasard  avaient  suffi  pour  faire  certitude  dans  stjn  esprit  : 

«  —  On  ne  voit  plus  M.  de  Barrois?...  —  Soyez  tranquille, 
on  le  reverra  quand  Mlle  Izelin  sera  rentrée...  —  Ahl 
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vous  croyez?...  —  Mais  oui.  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  de 
goût  pour  elle  et  que  Mathilde  serait  bien  contente  de 
faire  de  sa  fille  une  marquise.  Pensez  donc,  ma  chère...  » 

Ces  quelques  mots,  —  le  souvenir,  d'une  part,  subitement 
réveillé,  d'un  bal  où  Marthe  avait  dansé  plusieurs  contre- 

danses avec  ce  M.  de  Barrois,  —  le  souvenir,  d'autre  part, 
d'un  certain  regard  qu'elle  avait,  pour  lui  parler  à  lui- 
même,  —  le  sentiment,  malgré  tout,  de  cette  première 
sympathie  observée  chez  Mme  Izelin,  en  faut-il  plus  pour 
expliquer  que,  se  trouvant  libre  de  faire  im  voyage,  et 

ayant  d'abord  passé  une  semaine  sur  la  Corniche,  un 
projet,  aussi  naïf  que  romanesque,  fût  né  en  lui?  Il 

savait  par  d'autres  conversations  que  Marthe  et  sa  mère 
étaient  parties  avec  l'intention  de  visiter  Naples  et  la 
Sicile,  puis  de  passer  à  Rome  la  semaine  sainte.  Il  calcula 

qu'elles  avaient  dû  commencer  leur  tournée  par  la  partie 
la  plus  méridionale,  et  voilà  comment  il  avait,  trois  jours 

auparavant,  débarqué  à  Naples.  Qu'allait-il  y  faire?  D  ne 
Savait  pas,  ni  même  s'il  retrouverait  celles  qu'il  poursui- 

vait ;  et  quand  il  eut  découvert,  après  quelques  heures 

de  recherches,  qu'elles  habitaient  sur  la  rivière  de  Chiaia 
un  hôtel  tout  proche  du  sien,  le  caractère  extravagant 
de  son  entreprise  lui  était  soudain  apparu.  Il  était  demeuré 

quarante-huit  heures  à  épier  les  sorties  de  Mme  Izelin 
et  de  sa  fille,  caché  comme  un  coupable  dans  un  angle  de 

rue,  se  demandant  s'il  irait  leur  rendre  visite  simple- 
ment, s'il  se  présenterait  devant  elles  dans  la  rue  comme 

par  hasard,  si...  Qui  ne  connaît,  qui  ne  regrette  ces  folles 

incertitudes  de  l'amour  jeune,  où  le  raisonnement  essaye 
de  réduire  en  calculs  ce  qui  n'est  que  l'aveugle  et  tendre 
instinct  du  cœur,  affamé  de  présence  et  malade  d'ab- 

sence? Au  fond,  ce  que  voulait  Lucien  Salvan,  c'était  de 
montrer  à  Mme  Izelin  la  vérité  de  son  sentiment.  Il  vou- 

lait lui  dire  :  «  Ne  me  sacrifiez  pas  sans  m'avoir  écouté...  » 
Comment  s'y  prendrait-il  pour  formuler  cet  appel?  Il 

l'ignorait,  de  même  qu'il  ignorait  si  ce  regard  de  Marthe 
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où  il  avait  cru  lire  un  indice  d'un  intérêt  partagé  trahis- 
sait autre  chose  que  l'enfantin  orgueil  de  tant  lui  plaire. 

Il  n'avait  jamais  osé  se  déclarer.  Aussi,  dans  la  résolution 
de  ce  voyage  insensé,  y  avait-il,  plus  au  fond  encore,  ce 

besoin  d'une  épreuve.  S'il  retrouvait  Marthe  triste  de 
leur  séparation,  c'est  qu'elle  l'aimait.  Il  n'avait  pu  juger 
de  l'état  de  son  humeur,  à  la  voir  passer,  comme  cela  lui 
était  arrivé  deux  fois  dans  ces  deux  jours,  avec  quelle 
émotion  !  Il  avait  reconnu  sa  silhouette  élégante,  sa 
souple  démarche,  la  fleur  de  son  teint,  ses  cheveux  blonds. 

Il  n'avait  pu  discerner  l'expression  de  ses  traits,  ni  celle 
de  ses  yeux.  Il  n'avait  pas  davantage  aperçu  le  détail  de 
la  physionomie  de  la  mère.  Celle-ci  lui  avait  cependant 
paru  un  peu  pâlie.  —  Enfin,  il  avait  eu  honte  de  ses  hési- 

tations, peur  surtout  que  ces  dames  ne  s'en  allassent  de 
Naples  sans  même  qu'il  leur  eût  parlé,  et  il  s'était  présenté 
à  leur  hôtel  à  onze  heures  ce  matin,  avec  l'idée  qu'elles  ne 
seraient  pas  chez  elles  ;  mais  il  leur  laisserait  sa  carte  et 
elles  sauraient  ainsi  sa  présence.  Un  heureux  hasard  voulut 

qu'il  tombât  sur  un  concierge  d'hôtel  volontiers  causeur, 
et  qu'à  sa  question  :  «  Quand  aurais-je  le  plus  de  chance  de 
rencontrer  Mme  Izelin?  »  cet  homme  répondit  :  «  Après  le 

déjeuner,  ordinairement,  mais  pas  aujourd'hui.  Ces  dames 
vont  à  Pompéi  à  deux  heures...  »  L'amoureux  était  sorti 
sur  cette  indication.  A  peine  sur  le  trottoir,  il  avait  hélé  un 

fiacre  et  s'était  fait  conduire  à  toute  bride  à  la  gare.  Un 
train  partait  pour  Torre  Annunziata  un  peu  avant  midi.  Il 

l'avait  pris  ;  et  pendant  que  Mme  Izelin,  assise  maintenant  à 
la  table  du  déjeuner,  continuait  à  se  demander  si  elle  parle- 

rait à  sa  fille  de  la  visite  de  Lucien  et  comment  elle  l'accueil- 

lerait, celui-ci  arrivait  à  Pompéi.  Cela  s'était  fait  si  impulsi- 
vement, la  conception  et  l'exécution  de  ce  projet  s'étaient 

mêlées  si  étroitement,  qu'en  franchissant  l'enceinte  de  la 
cité  morte  où  il  se  proposait  d'attendre  Mme  Izelin  et 
sa  fille,  Salvan  croyait  rêver.  Dans  moins  de  deux  fois 

trente-cinq  minutes,    si   le  renseignement    donné    était 
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exact  les  deux  femmes  arriveraient  parce
  même  chemin. 

—  «  EJles  auront  été  averties  que  je  suis  \  \apl
es,  »  se 

dit-il  «  et  quoi  d'étonnant  qu'elles  me  r
enco.  -ont  ici. 

Te  n'aurai  pas  eu  l'air  de  les  chercher.  Il  ne  ser
a  pas  moins 

naturel  que  je  les  accompagne  dans  cet
te  visite  et  que 

je  reprenne  le  même  train  pour  revenir.
..  Et  quel  endroit 

pour  revoir  Marthe!...  » 

L'amoureux  avait  pénétré  en  effet,  tout  en  s
e  parlant 

ainsi  à  lui-même,  sous  la  voûte  de  la  Porta  
Marina.  Il  avait 

devant  les  yeux  ce  tableau  unique  au  mond
e,  cette  appa- 

rition fantomatique,  de  la  ville  frappée  en  ple
ine  fête 

de  cette  Pompéi  ensevelie  sous  la  cendr
e  il  y  a  dix-rmit 

cents  ans.  Il  commençait  d'aller  dans  ces
  rues    ou  les 

petites  maisons  grises  sans  toits  et  sa
ns  portes  dressent 

leurs  murs,  encore  revêtus  par  places  de
  stucs  colories  et 

livrent  le  secret  des  activités  ou  des 
 loisirs  d  autrefois. 

Ce  sont  tantôt  des  boutiques  aux  com
ptoirs  creuses  de 

trous,  avec  leurs  jarres  toutes  prêtes  p
our  1  huile  ou  le 

vin   tantôt  des  cours  intérieures  avec  
des  colonnades,  un 

bassin  où  le  jet  d'eau  s'est  tu,  des  pa
rois  ou  s  effacent 

vaguement  des  fresques.  Ailleurs  l
'âtre  d  une  cheminée 

de  cuisine  garde  ses  trépieds  et  ses  c
haudrons.  Plus  loin 

une  fontaine  vide  dresse  ses  margelles  us
ées  par  es  mains 

qui  s'y  sont  appuyées.  Il  y  atelmur  le 
 long  duquel  s  enche- 

vêtrent toujours  les  réseaux  de  plomb  des  conduit
es  d  eau, . 

soutenus,  comme  on  les  soutiendrait  a
ujourd'hui,  par  des 

anneaux  de  métal  soudés  de  distance
  en  distance.  Les 

roues  des  chars  ont  creusé  dans  les  
dalles  de  profondes 

traces   Les  hauts  trottoirs  semblent  
attendre  le  piéton 

oui  s'y  réfugiait  pour  éviter  ces  voiture
s.  Des  péristyles 

de  temples  se  dessinent  sur  des  places
  entourées  de  por- 

tiques   Des  statues  décoraient  ces  places.  
Leurs  vastes 

bases  de  brique  restent  debout,  et,  s
ans  cesse,  à  1  extré- 

mité de  ces  voies  se  dessinent  de  nobles  
lignes  de  mon- 

tagnes les  Apennins,  les  collines  de  Castel
lamare  Dans 

e^olfe,  la  mer  étincelle  avec  ses 
 îles.  La  merveilleuse 
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intelligence  que  les  anciens  mettaient  à  choisir  les  em- 
placements de  leurs  villes  se  révèle,  et  ce  besoin  qu'ils 

avaient  de  la  caresse  des  horizons.  L'animal  païen  vivait 
tant  en  plein  air  !  Tant  de  ses  plaisirs  se  prenaient  sur 
le  forum  ouvert,  dans  le  théâtre  ouvert,  dans  l'amphi- 

théâtre ouvert  !  Le  paysage  se  mêlait  à  tous  ses  actes,  et 
à  Pompéi  la  grâce  de  ce  paysage  se  fait  terrible,  quand  le 
promeneur,  en  se  retournant,  aperçoit  là-bas  l'assassin 
de  cette  ville  de  joie,  le  volcan  toujours  actif.  Ce  dange- 

reux et  admirable  Vésuve  domine  cet  amas  de  ruines  de 
son  svelte  et  ferme  triangle  aux  sombres  pentes  veloutées. 
A  son  sommet  son  panache  de  fumée  s'incline  au  vent 
avec  des  blancheurs  qu'empourpre  par  instants  le  chaud 
reflet  de  la  flamme  souterraine.  L'impression  des  redou- 

tables énergies  destructrices  de  la  nature,  juxtaposée 
ainsi  aux  témoignages  de  cette  humanité  semblable  à  la 
nôtre,  ferait  passer  dans  notre  être  une  inexprimable 
épouvante,  si  l'immense  silence  de  la  nécropole  ne  nous 
enveloppait   d'une   espèce   de   douceur   presque   volup- 

tueuse. C'est  le  frémissement  devant  l'abîme  sinistre  de 
la  tombe,  et  c'est  l'attrait  de  son  grand  sommeil.  C'est 
le  décor  d'une  tragédie  et  c'est,  avec  l'azur  profond  de  ce ciel  et  le  rayonnement  de  ce  soleil,  une  vision  de  beauté, 
si  apaisante  !  On  dirait  que  le  conseil  des  poètes  contem- 

porains de  ces  maisons  vides,  de  ces  temples  écroulés,  de 
ces  peintures  effacées,  se  chuchote  dans  l'atmosphère  qui 
les  enveloppe,  — ■  ce  conseil  d'être  heureux  en  se  répétant que  ce  bonheur  va  finir,  de  mélanger  aux  plus  enivrantes 
saveurs  de  la  vie  le  goût  amer  de  la  mort.  On  se  souvient 
du  squelette  d'argent  que  l'esclave  de  Trimalcion  apporte 
dans  le  triclinium  d'une  villa  toute  pareille  sans  doute  à celle  du  Faune  ou  des  Vetti,  et  les  convives  couronnés  de 
roses  répètent  la  chanson  épicurienne  :  «  Nous  serons  tous 
ainsi  quand  l'Orcus  nous  aura  saisis.  —  Vivons  donc  pen- 

dant qu'il  nous  est  permis  d'aimer...  » 
La  tournure  particulière  de  son  esprit  aurait,  à  toute 
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époque,  disposé  Lucien  Salvan  à  recevoir  de 
 cet  étrange 

décor  pompéien  des  sensations  bien  vives.
  La  circons- 

tance y  ajoutait  ce  je  ne  sais  quoi  de  si  pénétrant  qui  n
ous 

saisit  lorsque  le  drame  de  notre  fortune  privée  
se  trouve 

associé  par  quelque  point  à  un  vaste  dram
e  historique 

et   que   notre   bonheur   ou   notre   malheur 
  personnels 

deviennent   un  tout  petit  épisode  dans  une
  immense 

épopée.  La  destinée  voulait  que  la  formid
able  éruption 

dont  s'épouvanta  le  monde  antique  eût  éclaté,  qu
e  les 

scories  et  les  cendres  eussent  amoncelé  sur  la
  ville  de 

plaisir  leurs  cinq  mètres  d'épaisseur,  que  les  rois  d
e  Naples, 

puis  ceux  d'Italie,  eussent  travaillé  cent  cinquan
te  ans  à 

déblayer  ce  colossal  champ  funéraire,  pour  que
  ces  debns 

de  l'antique  colonie  grecque  servissent  de  
décor  roma- 

nesque à  une  rencontre  entre  le  jeune  homme  et 
 celle 

dont  il  rêvait  de  faire  sa  femme.  Cette  rencon
tre  promet- 

tait d'être  décisive,  Lucien  s'en  rendait  compte.  Ou  b
ien 

Mme  Izelin  aurait  dit  à  Marthe  sa  présence  à  N
aples  et 

la  façon  dont  la  jeune  fille  aurait  accueilli 
 cette  nouvelle 

lui  serait  un  signe  assuré  de  ses  vrais  sent
iments  pour 

lui  Ou  bien  Marthe  ignorait  cette  présence,  et
,  s  il  pou- 

vait l'étudier  sans  qu'elle  le  vît,  il  saurait  quel  effet  c
ette 

séparation  de  plusieurs  semaines  avait  pr
oduit  en  elle. 

S'il  la  retrouvait  visiblement  mélancolique,  pâli
e,  avec 

des  traces  de  chagrin  semblables  à  celles
  qu'il  pouvait 

lire  sur  son  propre  visage  quand  il  se  rega
rdait  dans  la 

^lace,  alors...  alors  c'est  qu'elle  l'aimerait!.
..  A  mesure 

ou-  les  minutes  avançaient,  les  hypothèses  le
s  plus  con- 

tradictoires  sur   cette   prochaine   apparition   des   deux 

femmes  se  dessinaient  dans  l'imagination  
de  Lucien.  11 

finit  par  choisir,  quand  l'heure  du  train  fu
t  toute  proche, 

un  poste  d'observation  d'où  il  était  sûr  d
'épier  1  arrivée 

de  Mme  Izelin  et  de  Marthe  sans  risquer  d
e  les  manquer 

et  avec  les  plus  grandes  chances  de  n'être
  pas  vu  d  elles. 

Il  se  blottit,  armé  de  sa  lorgnette,  dans 
 l'angle  du  mur 

qui  sépare  le  temple  d'Apollon  de  la 
 Via  Marina,  à 
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quelques  pas  de  l'unique  entrée  des  ruines.  De  l'autre 
côté  de  la  rue,  à  quelques  pas,  il  voyait  la  clôture  de  la 
Basilique,  où  il  était  à  peu  près  sûr  que  les  visiteuses 

pénétreraient  d'abord;  puis  elles  viendraient  dans  le 
temple  d'Apollon  d'où  il  aurait  tout  le  temps  de  s'échap- 

per. H  courrait  les  attendre  au  Forum,  où  elles  ne  pou- 
vaient manquer  de  se  rendre  ensuite...  Il  était  donc  là, 

assis  sur  une  marche,  ne  regardant  plus  ni  les  colonnes 

du  temple  avec  les  belles  feuilles  d'acanthe  de  leurs 
chapiteaux  corinthiens,  ni  le  ciel  bleu  dans  leurs  inters- 

tices, ni  un  Hermès  encore  debout  sur  sa  base  de  marbre, 

aux  plis  du  manteau  duquel  couraient  d'agiles  lézards  à 
tête  verte,  ni  rien,  sinon  cette  Via  Marina  où  le  flot  des 

touristes  amenés  par  le  train  commençait  de  se  répandre. 
Si,  au  dernier  moment,  ces  dames  avaient  changé  le  plan 

de  leur  après-midi?  Si,  après  avoir  reçu  sa  carte  de  visite, 

elles  avaient  quitté  Naples?  Si...  Tout  d'un  coup  le  cœur 
de  Lucien  s'arrêta  de  battre.  Il  venait  de  reconnaître 
Marthe  et  Mme  Izelin.  Elles  arrivaient,  un  peu  en  arrière 
des  autres,  conduites  par  un  des  gardiens.  Dans  le  champ 
de  la.  petite  lorgnette  qui  tremblait  entre  ses  doigts, 

l'amoureux  tenait  le  visage  de  la  mère  et  celui  de  la  fille, 
tous  deux  animés,  à  cette  seconde,  par  des  impressions 
qui  lui  firent  soudain  mal  à  cette  place  inconsciente  et 

profonde  de  l'être  par  où  nous  percevons  les  infiniment 
petits  de  la  vie.  La  physionomie  de  Mme  Izelin,  qu'une 
pensée  morose  semblait  voiler,  commençait  de  traduire, 

dès  les  premiers  pas  à  travers  l'étonnante  ville,  un  sai- 
sissement de  surprise  où  Lucien  pouvait  reconnaître  sa 

propre  sensation  de  tout  à  l'heure.  Ces  yeux  de  femme  se 
posaient  sur  ce  décor,  à  la  poésie  duquel  son  ignorance  ne 

s'était  pas  attendue,  avec  cette  espèce  d'intérêt  poignant 
qu'il  avait  lui-même  éprouvé.  Ses  traits  se  contractaient 
dans  cette  attention  émue  qu'il  aurait  tant  voulu  voir  à  la 
jeune  fille,  pour  avoir  avec  elle  aussitôt  une  communion 

secrète.  Au  lieu  de  cela,  le  masque  délicat  de  Marthe, 
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libre  de  toute  comédie  à  cet  instant  parce  qu'elle  ne  se 
savait  pas  observée,  s'éclairait  du  sourire  amusé  d'une 
enfant  à  qui  cette  poésie  émanée  des  choses  n'arrive  même 
pas.  Lucien  se  fût  reproché  comme  un  crime  de  désirer 
que  ce  joli  visage  portât  des  traces  de  tristesse.  Et 
pourtant  ce  lui  fut  un  coup  de  constater  que,  depuis  son 
départ  de  Paris,  elle  avait  pris  cet  air  de  santé  qui  décèle 

le  plein  épanouissement  d'un  organisme  jeune  qu'aucune 
émotion  pénible  n'a  ébranlé.  Si  elle  savait  sa  présence  à 
Naples,  évidemment  elle  y  était  indifférente.  Si  elle  l'igno- 

rait, leur  séparation  lui  était  absolument  indifférente 
aussi.  Ses  prunelles  claires  et  mobiles  regardaient  les 

ruines  avec  une  curiosité  qui  n'avait  d'autre  but  que  de 
satisfaire  la  plus  innocente,  mais  aussi  la  moins  roma- 

nesque des  manies.  Marthe  tenait  à  la  main  un  petit 
appareil  à  photographies,  et  toute  sa  préoccupation  était, 

dès  ces  premières  minutes,  de  chercher  l'occasion  d'un 
«  instantané  ».  Elle  s'arrêta  tout  d'un  coup,  et  Lucien 
put  la  voir  qui  «  prenait  »  ainsi,  d'abord  la  perspective  de 
la  Marina,  puis  la  porte  de  la  Basilique.  Il  lui  sembla,  — 

mais  n'était-ce  pas  un  effet  d'imagination?  —  que  la 
mère  qui  regardait,  elle  aussi,  sa  fille  vaquer  à  ce  jeu 
enfantin,  avait,  autour  de  sa  bouche,  un  demi-sourire  de 

pitié.  Presque  aussitôt  les  deux  femmes  disparurent  der- 
rière la  clôture  de  pierres  du  bâtiment  et  Lucien  lui- 

même  se  dirigea  vers  le  Forum. 

—  «  Qu'a-t-elle  de  changé  en  elle?  »  se  disait-il.  «  Elle 
m'a  fait  l'impression  comme  d'une  autre  femme...  Elle 
ne  sait  pas  que  je  suis  ici  et  son  voyage  la  distrait.  Voilà 

tout...  C'est  trop  naturel,  et  moi,  je  suis  un  égoïste...  » 
Il  se  tenait  ce  raisonnement,  appuyé  contre  une  de 

ces  énormes  substructions  qui  servaient,  le  long  de  la 
vaste  place,  à  soutenir  de  colossales  statues  équestres. 

Une  heure  auparavant,  lorsqu'il  s'était  trouvé  dans  cette 
enceinte  que  domine  le  glorieux  édifice  consacré  à  Jupiter, 

il  avait  été,  même  dans  l'anxiété  de  son  attente,  pénétré 
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par  le  je  ne  sais  quoi  de  grandiose,  par  l'atmosphère  de 
la  majesté  romaine,  qui  flotte  toujours,  là  où  furent  gra- 

vées les  lettres  de  la  formule  sacrée  :  S.  P.  Q.  R.  Aucun 
fils  de  la  terre  latine  ne  les  a  jamais  regardées  sans  que 
le  sang  des  ancêtres  frémît  en  lui.  Un  voile  maintenant 

s'était  tiré  pour  Lucien  sur  ces  monuments,  sur  ce  ciel 
bleu,  sur  cette  histoire.  Il  n'avait  plus  dans  son  esprit 
que  cette  idée  :  «  Elle  a  changé.  Que  s'est-il  passé?...  » 
Durant  ces  semaines  d'absence,  l'image  de  Marthe,  de 
cette  Marthe  qu'il  n'avait  jamais  vue,  même  présente, 
dans  sa  réalité,  s'était  encore  modifiée  dans  son  cœur, 

jusqu'à  devenir  absolument  différente  de  l'être  véri- 
table. Et  puis,  à  Paris,  chaque  fois  qu'il  avait  rencontré 

la  jeune  fille,  celle-ci,  se  voyant  remarquée  par  lui,  avait 

naturellement  exercé,  à  son  égard,  son  talent  d'attitude. 
Elle  lui  avait  d'instinct,  et  avec  une  infaillible  sûreté 

de  coquetterie  spontanée,  posé  le  personnage  d'une  en- 
fant tout  émotion,  toute  sensibilité.  Elle  avait  fait, 

avec  la  plus  subtile  divination,  les  gestes  d'âme  qui 
devaient  le  séduire.  Pour  la  première  fois  il  l'avait  sur- 

prise désarmée,  si  l'on  peut  dire,  telle  qu'elle  était  pour 
elle-même  et  hors  de  tout  regard,  et,  pour  la  première 

fois  aussi,  il  venait  d'avoir  l'intuition,  indistincte  comme 

un  pressentiment,  qu'il  ne  connaissait  pas  cette  créature, 
alors  qu'il  croyait  tant  l'aimer.  C'étaient  bien  les  mêmes 
traits,  ce  n'était  plus  la  même  expression.  C'était  le 
même  visage,  ce  n'était  plus  le  même  regard.  Lucien 
n'eut  pas  le  temps  d'ailleurs  d'analyser  ce  confus  et 
vague  désappointement.  Déjà  le  grand  chapeau  de 

paille  bleu  sombre,  garni  de  bluets^et  surmonté  d'un  souple 
nœud  de  soie  rouge,  dont  s'encadrait  le  délicat  visage  de 
Marthe  apparaissait  à  l'extrémité  de  la  place,  et  sa 
silhouette  si  mince  dans  son  costume  de  voyage  en  serge 
bleu  marine.  Elle  tenait  à  la  main  une  ombrelle  rouge  et 

rayée  de  bleu,  assortie  à  sa  toilette...  A  côté  d'elle,  tou- 
jours un  peu  en  arrière,  il  reconnut  le  chapeau  rond  de 
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la  mère  avec  des  ruches  noires  et  blanches,  sa  robe  gris 
de  fer,  son  ombrelle  grise  aussi.  Rien  que  la  différence 

de  leurs  façons  de  s'habiller  marquait  la  différence  des 
caractères  des  deux  femmes  :  l'une  toujours  un  peu 
trop  éclatante  et  soulignée,  l'autre  toujours  un  peu  trop 
effacée  et  trop  discrète.  Mais  si  Lucien  devait  plus  tard, 
en  se  rappelant  cette  arrivée,  se  formuler  cette  remarque 

et  en  tirer  cette  conclusion,  sur  l'instant  une  seule  idée 

absorba  pour  lui  toutes  les  autres  :  s'il  voulait  se  pré- 
senter à  Mme  Izelin  et  l'accompagner  ainsi  que  Marthe 

dans  cette  visite  à  Pompéi,  il  fallait  qu'il  se  décidât  et 
tout  de  suite.  Un  dernier  sursaut  d'hésitation,  un  dernier 
effort,  et  il  était  devant  elles. 

La  mère  le  vit  la  première.  La  petite  secousse  nerveuse 

qu'elle  éprouvait  tandis  que  le  craintif  jeune  homme 
la  saluait  et  balbutiait  une  phrase  de  surprise  avec  la 

plus  touchante  gaucherie  se  traduisit  par  un  étouffe- 
ment  dans  sa  voix  pour  lui  répondre.  Quant  à  la  jeune 
fille,  elle  eut  un  peu  de  rougeur  à  ses  joues,  et  dans  ses 
prunelles,  ce  subit  éclat,  qui  annonce  chez  les  coquettes 
la  seule  joie  dont  elles  soient  capables  :  celle  de  tenir  là, 
devant  elles,  une  preuve  évidente  de  leur  pouvoir.  Ce  ne 

fut  qu'un  passage,  et,  tout  de  suite,  cette  physionomie 
mobile  s'était  empreinte  du  sentiment  que  doit  avoir  une 
jeune  fille  à  qui  un  prétendu  possible  apporte  un  témoi- 

gnage d'une  dévotion  passionnée,  —  à  égale  distance  d'une 
froideur  qui  découragerait  l'adorateur  et  d'une  émotion 
qui  serait  un  aveu  ou  un  encouragement.  Lucien  cepen- 

dant commençait,  après  les  premières  phrases  de  banale 

politesse,  d'expliquer  son  voyage  en  termes  dont  l'em- 
barras seul  le  convainquait  de  mensonge  : 

—  «  J'ai  été  bien  souffrant,  »  disait-il  ;  «  l'hiver  à  Paris 
s'est  fait  si  rude  après  votre  départ  !  Le  médecin  m'a 
conseillé  le  Midi.  Je  ne  connaissais  pas  l'Italie...  Je  me 
suis  laissé  tenter,  et  je  suis  descendu  jusqu'à  Naples. 
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C'est  hier,  en  parcourant  la  liste  des  étrangers  dans  la 
salle  de  lecture  de  mon  hôtel,  que  j 'ai  vu  vos  noms.  Alors 
je  me  suis  permis  d'aller  prendre  de  vos  nouvelles...  Vous 
êtes  tout  à  fait  bien,  madame,  ainsi  que  mademoiselle 
Marthe?  » 

—  «  Très  bien,  »  répondit  la  mère.  La  timidité  du 

jeune  homme,  le  tremblement  de  son  accent,  l'implora- 
tion muette  de  ses  yeux  la  touchèrent.  Elle  voyait,  à  ses 

orbites  plus  creusées,  à  ses  joues  un  peu  amaigries,  à 

tout  son  aspect  enfin,  qu'il  avait  réellement  souffert,  et, 
pour  un  moment,  la  pitié  l'emportait  sur  le  scrupule. 
Elle  ajouta  :  «  Vous  allez  nous  raconter  ce  qui  se  passe  à 

Paris...  Si  vous  n'avez  pas  encore  fini  votre  visite,  nous 
la  continuerons  ensemble...  » 

—  «  Je  la  commence  seulement,  »  dit  Lucien.  De  ren- 
contrer de  nouveau  chez  cette  Mme  Izelin,  dont  la  froi- 

deur l'avait  tant  déconcerté,  la  sympathie  des  tout  pre- 
miers jours,  lui  fut  une  si  vive  surprise  que  le  sang 

empourpra  ses  joues,  et  il  se  mit  à  marcher  à  côté  des 
deux  femmes,  sans  plus  se  rappeler  son  impression  de 
désappointement  des  minutes  précédentes  que  si  Marthe 

se  fût  offerte  à  son  premier  regard  telle  qu'elle  était  main- 
tenant. Par  quelle  magique  puissance  de  double  vue  la 

jeune  simulatrice  avait-elle  compris  ce  que  le  jeune 

homme  attendait  d'elle,  et  quel  personnage  il  lui  fallait 
adopter  pour  achever  de  l'ensorceler?  Toujours  est-il  que 
son  sourire  amusé  de  tout  à  l'heure  s'était  changé  en  un 
étonnement  ému,  que  ses  prunelles  erraient  sur  les  ruines 

avec  une  mélancolie  discrète.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
«  prendre  des  instantanés  »  qui,  plus  tard,  étonneraient 
les  petites  amies  de  Paris.  Elle  était  vraiment,  avec  sa 

fine  beauté  blonde,  l'élégante  et  jolie  fragilité  de  sa  taille, 
son  cou  gracile,  les  fines  attaches  de  ses  mains  et  de  ses 

pieds,  l'apparition  que  Lucien  avait  rêvé  de  rencontrer, 
la  Jeunesse  attendrie  parmi  les  images  d'une  des  plu:i 

poignantes  tragédies  de  l'histoire,  l'Espérance  parmi  les 
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reliques  d'une  civilisation  détruite,  mais  une  Espérance 
doucement  attristée  par  l'éternel  menace  du  Sort,  em- 

preinte de  tous  côtés  dans  ces  décombres.  Et  elle  se  gar- 
dait bien  de  demander  «  ce  qui  se  passe  à  Paris  »,  comme 

avait  dit  sa  mère.  Existait-il  un  monde,  des  bals,  des 

bavardages  de  société?  La  jeune  fille  ne  semblait  plus  s'en 
souvenir.  Elle  allait,  prononçant  de  temps  à  autre  des 
phrases  vagues  sans  doute  et  bien  faciles,  mais  qui, 

passant  par  cette  bouche,  prenaient  pour  l'amoureux  des 
significations  extraordinaires. 

—  «  ...  Ce  qui  me  frappe,  »  disait-elle,  et  elle  montrait 
ces  boutiques  abandonnées,  ces  thermes  vides,  ces  cours 

désertes,  «  c'est  combien  il  y  a  peu  de  choses  nouvelles 
dans  la  vie.  Si  la  cendre  ensevelissait  une  de  nos  villes, 

on  n'y  rencontrerait  rien  de  bien  différent  de  tout  cela... 
C'est  un  grand  commentaire  à  ce  que  l'on  nous  ensei- 

gnait au  catéchisme  sur  la  vanité  des  vanités...  » 

—  «  ...  Ne  pensez- vous  pas,  »  disait-elle  plus  loin  en 

s'asseyant  sur  un  des  gradins  du  théâtre,  «  qu'une  tra- 
gédie jouée  ici,  avec  quelques  spectateurs  seulement,  et 

toute  cette  ville  vide  au  dehors,  produirait  un  bien  bel 
effet?...  »  Et  elle  ajoutait  :  «  Les  portions  de  ces  ruines  les 

plus  impressionnantes  sont,  pour  moi,  celles  qui  rap- 

pellent des  souvenirs  de  fête.  Il  m'arrive  si  souvent,  quand 
je  vais  au  théâtre,  de  songer  que  les  spectateurs  et  les 
acteurs  sont,  après  tout,  des  condamnés  à  mort,  et  je  me 
figure  la  salle  et  la  scène  vides,  et  eux  disparus...  Ce  rêve 
se  réalise  ici  et  on  en  frissonne...  » 

—  «...  Je  voudrais  tant  savoir,  »  demandait-elle 

encore  devant  la  colonnade  du  temple  d'Isis,  «  s'il  y 
avait  des  chrétiens  à  Pompéi?  Ce  sont  les  seuls  qui  aient 

pu  avoir  une  espérance...  »  Et  dans  la  rue  des  tombeaux, 
devant  le  bas-relief  de  Nœvoleia  Tyché  qui  représente 
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un  vaisseau  entrant  au  port  :  «  Quand  je  vous  disais  tout 

à  l'heure  qu'il  n'y  avait  rien  de  nouveau  !  Inventerions- 
nous  une  autre  comparaison  pour  signifier  la  paix  du 
ciel  après  les  orages  de  la  terre?...  » 

Ces  paroles  lui  venaient  si  ingénument,  elle  paraissait 
si  bien  comprendre  et  sentir  la  secrète  poésie  de  la  ville 

morte,  que  Lucien  l'écoutait  avec  une  admiration  qui  ne 
lui  permettait  pas  de  reconnaître  le  caractère  tout  con- 

ventionnel de  ces  formules.  Ce  qu'elles  avaient  de  si 
général,  de  si  vulgaire,  de  si  banal  au  fond,  eût  dû  l'avertir 
que  cette  facile  mélancolie  de  touriste  ne  traduisait 
aucune  impression  directe  et  personnelle.  Mais  cette 

mimique  sentimentale  était  accompagnée  d'un  jeu  savant 
de  ces  lèvres  fines  et  de  ces  souples  paupières,  Marthe 
avait  un  art  déplacer  ses  réflexions  entre  deux  silences, 
comme  si  elle  se  laissait  aller  à  penser  tout  haut.  Et 

l'amoureux,  lui,  se  laissait  envahir  par  un  hypnotisme 
de  crédulité  qui  eût  été  jusqu'à  l'extase,  s'il  n'eût  de 
nouveau  observé  un  assombrissement  sur  le  visage  de 

la  mère.  Celle-ci,  en  effet,  dès  les  premières  paroles  de 

ce  genre  qu'avait  proférées  sa  fille,  s'était  tue.  Elle  avait 
regardé  Lucien  se  suspendre  à  cette  voix  qu'elle  savait 
si  peu  sincère,  et  Marthe  improviser,  prolonger  une 
comédie  dont  elle,  la  mère,  connaissait  trop  bien  la 

fausseté  !  La  souffrance  qu'elle  était  venue  fuir  en  Italie 
s'était  de  nouveau  emparée  d'elle  avec  plus  de  force 
que  jamais.  Ce  fut  au  point  qu'à  un  moment,  de  con- 

tinuer cette  promenade  se  trouva  au-dessus  de  ses  forces. 
C'était  au  milieu  de  cette  rue  des  tombeaux  et  devant 
le  bas-relief  du  bateau  dont  Marthe  venait  de  com- 

menter le  funèbre  symbole  avec  des  prunelles  noyées  de 

poésie.  L'évidence  de  l'attitude  chez  cette  enfant  qui 
était  sa  fille  devint  trop  intolérable  à  sa  perspicacité, 

trop  intolérable  l'évidence  de  la  duperie  chez  ce  jeune 
homme,  dont  elle  devinait  qu'il  éprouvait  réellement. 
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lui,  toutes  les  émotions  que  feignait  l'autre.  Elle  leur  dit  : 
—  «  Je  me  sens  fatiguée.  Je  vais  m'asseoir  ici,  tandis 

que  vous  finirez  de  visiter  la  rue.  » 
—  «  Mais  nous  allons  rester  avec  vous,  maman,  »  dit 

la  jeune  fille,  avec  une  sollicitude  que  Mme  Izelin  repoussa 
presque  durement. 

—  «  Non,  »  répondit- elle,  «  j'aime  mieux  être  seule...  » 

—  «  Qu'a  donc  madame  votre  mère?  »  osa  demander 
Lucien  à  sa  compagne  quand  ils  furent  à  quelques  pas 

en  avant.  «  On  croirait  qu'elle  est  mécontente  de  me  voir 
ici?  Pourtant  elle  m'a  si  bien  accueilli  !...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  de  vous  qu'elle  est  mécontente,  » 
répondit  la  jeune  fille,  «  c'est  de  moi...  » 
—  «  De  vous?  »  interrogea-t-il.  «  Et  pourquoi?...  » 
—  «  Parce  que  je  me  suis  permis  de  parler  un  peu,  » 

répondit- elle  en  hochant  sa  fine  tête,  «  et  que  vous  avez 

paru  m'écouter  avec  intérêt...  N'allez  pas  croire  au  moins 
qu'elle  soit  sévère  pour  moi...  Non...  Seulement  elle  a 
ses  idées...  Comment  vous  expliquer  cela?...  Mon  pauvre 

père  était  si  bon...  Il  l'a  habituée  à  avoir  toujours  le 
premier  rang,  vous  comprenez?...  C'est  trop  naturel  qu'il 
lui  coûte  d'y  renoncer  et  qu'elle  n'aime  pas  beaucoup 
mes  succès...  Enfin,  faites  un  peu  plus  attention  à  elle, 

et  parlons  d'autre  chose,  je  vous  prie...  » 
Ce  fut  si  bien  dit,  avec  un  ton  mi- douloureux,  mi- 

enfantin  !  Le  sensitif ,  le  délicat  Lucien  ne  prit  même  pas 

garde  qu'en  dénonçant  ainsi  la  prétendue  jalousie  de  sa 
mère  à  son  égard,  celle  dont  il  rêvait  de  faire  sa  femme 

commettait  un  de  ces  petits  parricides  moraux  qu'il  eût 
condamnés  sans  appel  chez  toute  autre.  Il  éprouva  au 
contraire  un  respect  ému  pour  la  réserve  de  cette  enfant 

qui  n'achevait  pas  sa  plainte...  Était-il  possible  que  le  mot 
de  l'énigme  contre  laquelle  il  se  heurtait  depuis  ces  der- 

nières semaines  fût  vraiment  là,  et  que  l'admiration  qu'ins- 
pirait Marthe  excitât  chez  Mme  Izelin  cette  basse,  cette 
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détestable  envie  de  la  femme  qui  vieillit  contre  le  charme 

et  la  beauté  de  la  femme  plus  jeune  —  envie,  certes,  tou- 
jours attristante,  mais  presque  monstrueuse  quand  il 

s'agit  d'une  mère  et  d'une  fille?  Dans  un  cœur  chimérique 
et  passionné,  une  telle  idée  devait  faire  révolution. 

Lucien  en  fut  bouleversé  en  effet  au  point  que,  durant 

la  fin  de  cet  après-midi  et  pendant  le  retour  à  Naples,  ce 

fut  au  tour  de  Mme  Izelin  de  s'étonner  de  son  change- 
ment. Sans  qu'il  y  eût  un  seul  mot  prononcé  à  ce  sujet, 

tout  naturellement  le  jeune  homme  était  sorti  de  Pompéi 
avec  les  deux  femmes.  Non  moins  naturellement  il  avait 

pris  place  dans  le  même  compartiment  de  wagon  qu'elles. 
En  dépit  de  la  recommandation  de  Marthe,  il  ne  put 
prendre  sur  lui  de  soutenir  la  conversation  avec  cette  mère 
dans  la  nature  de  laquelle  il  entrevoyait  soudain  de  si 
mesquines,  de  si  coupables  façons  de  sentir.  Marthe,  de 
son  côté,  un  peu  honteuse,  malgré  tout,  dans  sa  conscience, 
de  la  calomnie  que  son  insatiable  besoin  de  jouer  un  rôle 

lui  avait  inspirée,  sans  qu'elle  en  mesurât  la  portée,  se 
taisait  maintenant.  La  mère,  elle,  les  regardait  l'un  et 
l'autre  avec  l'intuition  qu'ils  avaient  prononcé,  pen- 

dant ces  quelques  minutes  où  elle  les  avait  si  imprudem- 

ment abandonnés,  des  paroles  d'une  extrême  gravité. 
Lesquelles?...  Le  train  allait,  longeant  cette  côte  de  lave 
noire,  baignée  des  lames  bleues.  La  sublimité  de  cet 

horizon  que  ferment  là-bas  la  pointe  lumineuse  de  Sor- 

rente,  le  rocher  aigu  de  Capri,  la  molle  montagne  d'Is- 
chia  et  celle  du  Pausilippe  n'apaisèrent  pas  cette  sensi- 

bilité de  femme  qui,  peut-être,  ne  se  connaissait  pas  tout 
entière  elle-même.  Au  moment  où  le  train  entra  dans  la 
gare  de  Naples,  la  fièvre  de  cette  agitation  était  devenue 

si  vive  qu'elle  n'accepta  pas  l'idée  de  subir  plus  long- 
temps les  incertitudes  où  elle  venait  d'être  jetée  à  nou- 

veau. La  nécessité  d'une  explication  définitive  avec  Lucien 
s'imposa  à  elle.  Marthe  était  descendue  du  wagon  la  pre- 
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mière,  et  le  jeune  homme  s'effaçait  pour  laisser  passer 
Mme  Izelin.  Celle-ci,  d'une  voix  saccadée,  impérieuse,  où 
il  discerna  un  trouble  profond,  lui  dit  : 

—  «  J'ai  absolument  besoin  de  vous  parler.  Venez  me 
demander  à  l'hôtel  demain  matin  à  dix  heures  et  demie... 
Mais,  à  tout  prix,  »  —  elle  désigna  du  regard  sa  fille,  — 

«  qu'elle  ne  le  sache  pas.  Je  compte  pour  cela  sur  votre 
honneur...  » 

III 

Le  trouble  où  ce  rendez- vous  si  étrangement  et  si  brus- 
quement fixé  avait  jeté  Lucien  Salvan  durait  encore 

quand,  à  l'heure  fixée,  il  fut  introduit  dans  le  petit  salon 
de  l'appartement  d'hôtel  qu'occupait  Mme  Izelin.  Pour- 

quoi l'avait-elle  fait  venir?  Quelle  décision  allait-elle  lui 
annoncer,  mortelle  à  son  bonheur?  Avant  la  conversation 
de  la  veille  et  quand  Marthe  ne  lui  avait  pas  encore 
dénoncé  les  ombrageuses  susceptibilités  de  sa  mère,  cette 

entrevue  n'aurait  pas  effrayé  le  jeune  homme.  Il  en  aurait 

profité  pour  mettre  à  exécution  le  projet  qui  l'avait 
déterminé  à  son  insensé  voyage.  Il  aurait  montré  à  cette 
femme,  qui  pourtant  ne  pouvait  pas  y  demeurer  tout  à 
fait  indifférente,  la  vérité  de  son  sentiment.  Il  devait  se 

taire,  dès  l'instant  où  elle  nourrissait  en  elle  cette  étrange 
et  criminelle  envie  dont  sa  fille  paraissait  si  épouvantée. 

Et  de  nouveau,  Lucien  s'était  dit  qu'une  pareille  aber- 
ration n'était  pas  humaine,  qu'il  avait  dû  mal  interpréter 

la  confidence  de  Marthe,  ou  bien  que  celle-ci  s'était  elle- 
même  trompée...  Son  agitation  fut  portée  à  son  comble 

par  l'accueil  que  lui  fit  cette  femme,  pour  lui  si  pleine  de 
mystère,  et  de  qui  dépendait  tout  le  bonheur  ou  tout  le 
malheur  de  sa  vie.  Elle  était  assise  près  de  la  fenêtre 
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ouverte  sur  l'immense  paysage  du  Vésuve  et  de  la  mer. 
Avec  ses  cheveux  blanchissants,  son  teint  décoloré,  les 

tonalités  grises  de  sa  toilette,  combien  peu  elle  donnait 

l'idée  d'un  être  dont  la  personnalité  souffre  des  hommages 
rendus  à  une  autre  !  Chaque  trait  dans  cette  physionomie 

révélait  une  âme  mortifiée,  qui  s'est  renoncée  pour  tou- 
jours, et  dont  les  désirs  se  tournent  uniquement,  irrévo- 

cablement, vers  la  paix.  Ses  yeux  surtout,  quand  ils  se 
posèrent  sur  le  jeune  homme,  infligèrent  un  indiscutable 

démenti  à  l'accusation  portée  par  Marthe.  Leur  regard 
était  si  droit,  si  pur,  si  sérieux  !  Il  y  a  des  expressions 

de  prunelles  qui  ne  se  concilient  pas  avec  la  mesqui- 
nerie du  cœur.  Il  était  visible  que  cet  entretien  ne  re- 

muait pas  moins  Mme  Izelin  que  le  jeune  homme.  Les 

traces  de  l'insomnie  se  reconnaissaient  autour  de  ses 
paupières  battues,  dans  le  pli  de  ses  joues  creusées,  et 
ses  mains  tremblaient  un  peu.  Elle  fit  signe  à  Lucien 

de  s'asseoir,  et  commença  de  lui  parler.  Elle  s'était,  dans 
ses  réflexions  de  la  nuit,  amèrement  reproché  d'avoir 
cédé  la  veille  à  un  mouvement  irraisonné.  Elle  s'était  dit 

qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  dénoncer  à  un  étranger  l'irré- 
médiable défaut  de  sincérité  qu'elle  avait  dû  reconnaître 

dans  sa  fille.  Elle  pouvait  bien  susciter  certains  obstacles 
à  un  mariage  entre  Lucien  et  Marthe,  mais  sans  toucher 

au  caractère  de  celle-ci,  et  elle  s'était  arrêtée  à  un  plan 
qu'elle  mit  aussitôt  à  exécution.  Elle  voulait  faire  appel 
chez  le  jeune  homme  à  la  générosité,  —  bien  sûre  qu'en 
frappant  cette  corde,  elle  éveillerait  un  écho  en  lui. 

—  «  J'ai  tenu  à  vous  parler,  monsieur  Salvan,  »  lui 

dit-elle,  «  parce  que  j 'ai  pour  vous  une  absolue,  une  entière 
estime.  Il  y  a  des  résolutions  qu'une  mère  aurait  le  droit 
de  prendre  sans  en  rendre  compte  à  personne.  Mais  j.e 
vous  sais  Une  nature  trop  noble,  trop  sensible  aussi,  pour 

agir  avec  Vous  comme  j'agirais  vis-à-vis  d'un  autre...  Je 
vous  demande  seulement  de  répondre  d'abord  à  cette 
question  :  supposez  qu'un  de  vos  amis  de  Paris  nous  eût 
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rencontrés  hier  tous  les  trois,  vous,  ma  fille  et  moi,  nous 

promenant  dans  les  ruines  de  Pompéi?...  Que  croyez- vous 

qu'il  eût  pensé?...  » 
—  «  Mais,  madame,  »  balbutia  le  jeune  homme,  «  si 

j'avais  pu  supposer  que  ma  présence  vous  déplût,  je  vous 
aurais  quittées,  Mlle  Marthe  et  vous,  tout  de  suite...  Il 
a  fallu  votre  propre  autorisation...  » 

—  «  Je  devais  vous  la  donner,  »  interrompit  la  mère, 
«  et  je  ne  la  regrette  pas.  je  voulais  vous  voir  auprès  de 

Marthe,  je  vous  y  ai  vu.  Si  j'avais  gardé  le  moindre  doute 
sur  certains  soupçons,  je  l'aurais  perdu...  Répondez-moi 
en  toute  franchise,  mon  enfant...  »  Au  moment  où  elle  se 

préparait  à  le  frapper,  elle  ne  put  se  retenir  de  lui  donner,- 
par  une  appellation  plus  affectueuse,  une  marque  de  la 

pitié  qu'elle  éprouvait  pour  la  peine  qu'elle  allait  lui 
infliger...  «  Oui,  »  insista- 1- elle,  «  répondez-moi.  Croyez- 
vous  que  cet  ami  de  Paris  dont  je  vous  parlais  aurait  cru 
que  nous  nous  étions  rencontrés  là  par  hasard?...  » 
—  «  Non,  madame,  »  dit-il  simplement. 

—  «  Soyez  franc  jusqu'au  bout,  »  continua  Mme  Ize- 
lin,  «  et  avouez  que  votre  voyage  ici  a  été  prémédité,  que 
vous  êtes  venu  à  Naples  parce  que  vous  vouliez  revoir 
Marthe...  » 

—  «  Je  l'avoue,  »  répondit  Lucien.  Il  avait  eu,  tandis 
que  Mme  Izelin  lui  parlait,  cette  espèce  de  désarroi  inté- 

rieur qui  s'empare  des  jeunes  gens  comme  lui,  pudiques 
dans  leurs  émotions  jusqu'à  en  être  farouches,  lorsque 
leur  plus  intime  secret  est  formulé  à  haute  voix  devant 
eux.  Même  quand  ils  savaient  que  ce  secret  était  connu 
de  leur  interlocuteur,  cette  précision  les  désoriente  autant 

que  s'ils  s'étaient  crus  assurés  d'un  absolu  mystère.  Il 
arrive  alors  qu'au  lieu  d'essayer  de  dissimuler  au  moins 
quelque  chose  de  ce  qu'ils  étaient  résolus  à  cacher,  ils 
éprouvent  un  besoin  d'une  complète  franchise,  et  ils  pro- 

noncent à  leur  tour  des  paroles  dont  ils  se  seraient  estimés 

incapables.  L'amoureux  de  Marthe  répéta  :  «  Je  l'avoue...  » 
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puis,  étonné  lui-même  de  ce  qu'il  osait  dire  :  «  Je  com- 
prends maintenant  que  j'ai  été  imprudent  et  que  j'ai 

risqué  de  me  faire  mal  juger  par  vous...  Cela  vous  paraîtra 

insensé,  mais  c'est  bien  vrai  :  je  n'ai  pas  pensé  une  minute 

à  cette  possibilité  que  je  fusse  rencontré  par  quelqu'un 
de  notre  monde,  que  ma  présence  ici  pût  être  connue, 
interprétée,  commentée...  Puisque  vous  lisez  si  bien  en 
moi,  vous  avez  deviné  aussi  quel  sentiment  je  porte  à 

Mlle  Marthe...  Mais  je  le  sais  trop,  que  vous  l'avez  deviné. 
Je  sais  que  vous  êtes  partie  de  Paris  à  cause  de  cela,  parce 

que  vous  me  trouviez  trop  empressé  auprès  d'elle...  Alors 
j'ai  été  très  malheureux...  Je  me  suis  dit  que  l'on  m'avait 
calomnié  auprès  de  vous.  Je  l'ai  cru...  J'ai  cru  que  vous 
aviez  formé  le  projet  d'un  autre-mariage...  On  avait  pro- 

noncé un  nom  devant  moi...  Je  n'ai  pas  supporté  cette 

incertitude  et  je'suis  parti...  Je  voulais  d'abord  rester  dans 
le  midi  de  la  France,  tâcher  de  savoir  la  date  de  votre 
retour,  me  trouver  sur  votre  route  seulement  dans  le 

nord  de  l'Italie.  Ensuite  j'ai  pensé  que  je  pouvais  revenir 
au-devant  de  vous  jusqu'à  Florence,  puis  jusqu'à  Rome. 
Enfin  la  tentation  a  été  trop  forte,  et  me  voici,..  Je  ne  vous 

ai  rien  caché,  madame.  Ordonnez-moi  de  quitter  Naples, 

je  vous  obéirai...  Mais  soyez  bien  sûre  qu'il  n'y  a  de  ma 
part  aucun  plan  caché  et  que,  pas  un  instant,  je  n'ai  même 
imaginé  que  mon  voyage  pût  compromettre  Mlle  Ize- 
lin...  » 

—  «  Elle  n'était  pas  prévenue  de  votre  départ?  » 
demanda  la  mère. 

—  «  Ah  !  madame  !...  »  répondit-il  avec  une  révolte  à 
peine  dissimulée. 

—  «  Comme  il  l'aime!  »  pensa  la  mère  devant  cette 
nouvelle  preuve  de  l'extrême  délicatesse  de  ce  cœur  de 
jeune  homme  ;  et,  tout  haut  :  «  Je  vous  crois,  monsieur 

Salvan,  et  je  vous  sais  un  gré  infini  de  m'avoir  parlé  avec 
cette  entière  sincérité...  J'y  répondrai  par  une  sincérité 
pareille...  Il  est  très  vrai,  »  ajouta- t-elle,  après  une  seconde 
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d'hésitation,  «  que  j'ai  emmené  ma  fille  loin  de  Paris  à 
cause  de  vous...  Mais  ne  vous  faites  aucun  reproche... 

Vous  n'avez  dépassé  en  rien  dans  vos  assiduités  la  discré- 

tion qu'un  galant  homme  doit  s'imposer,  quand  il  s'agit 
d'une  jeune  fille...  On  ne  vous  a  pas  davantage  calomnié 
auprès  de  moi.  Je  ne  l'aurais  pas  permis,  vous  ayant  trop 
étudié  pour  ne  pas  vous  avoir  jugé  d'une  manière  défini- 

tive... Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  vous  estime  beaucoup, 
et  je  vous  le  répète,  mais  beaucoup,  beaucoup...  » 

Elle  avait  prononcé  ces  phrases  avec  une  émotion  mal 
contenue  qui  acheva  de  déconcerter  Lucien  Salvan.  Cette 

estime  où  elle  disait  le  tenir  contrastait  d'une  manière 

trop  complète  avec  la  volonté  qu'elle  avait  eue,  qu'elle 
avait  visiblement  encore,  de  le  séparer  de  sa  fille,  et  il  ne 

put  se  retenir  de  protester  contre  cette  contradiction, 

d'autant  plus  douloureuse  pour  lui  qu'elle  était  plus 
inintelligible  : 

—  «  Mais  alors,  madame,  »  s'écria-t-il,  «  pourquoi 
m'avez-vous  traité,  pourquoi  me  traitez-vous  comme 

quelqu'un  que  vous  n'estimeriez  pas?...  Je  sais  que  je 
n'ai  rien  qui  puisse  beaucoup  flatter  l'orgueil  d'une  mère, 
que  ma  famille  est  de  condition  bourgeoise.  Moi-même, 
je  suis  destiné  à  un  avenir  simplement  honorable...  Y  a-t- 

il  là  de  quoi  justifier  ce  parti  pris  de  refus  que  j'ai 
deviné  dans  votre  départ,  que  je  devine  maintenant 
dans  vos  yeux,  dans  le  son  de  votre  voix,  dans  toute 

votre  attitude?...  Vous  avez  d'autres  engagements,  je  le 
comprends  bien...  »  continua- t-il,  en  secouant  la  tête,  «  et 

vous  ne  voulez  pas  me  les  dire...  C'est  votre  droit...  Pour- 
tant, »  conclut-il  d'une  voix  déchirante,  «  si  c'est  avec  le 

jeune  homme  que  l'on  m'a  nommé,  je  vous  jure,  madame, 
que  Mlle  Marthe  serait  plus  heureuse  avec  moi  !...  » 

Ce  cri  de  naïve  jalousie  ne  lui  eut  pas  plus  tôt  échappé 

qu'il  en  sentit  l'imprudence.  Mais  comment  faire  que  la 

phrase  prononcée  n'eût  pas  été  prononcée? 
—  «  On  vous  a  nommé  quelqu'un?  »  demanda-t-elle  j 
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«  mais  qui?...  Allons,  répondez-moi.  J'ai  le  droit  de  savoir 
ce  que  l'on  dit  de  ma  fille.  » 
—  «  M.  de  Barrois,  »  fit-il  après  une  seconde  d'hési- 

tation. 

—  «  M.  de  Barrois?...  »  répéta  la  mère.  «  Je  vous 

remercie  de  m'avoir  prévenue...  Il  est  assez  naturel,  » 
continua-t-elle  avec  une  ironie  où  se  révélait  son  énerve- 
ment  grandissant,  «  que  ce  gentilhomme  ruiné  qui  vient 
chez  des  bourgeois  comme  nous  pour  y  trouver  une  dot 

fasse  courir  ce  bruit.  Je  saurai  y  couper  court...  Il  n'est 
pas  moins  naturel,  »  ajouta- t-elle,  «  que  la  jalousie  vous 
ait  rendu  crédule  à  un  si  absurde  propos...  Car  enfin, 

qu'est-ce  que  M.  de  Barrois  a  pour  lui?...  C'est  un  oisif 
et  un  libertin.  Il  est  vrai  qu'il  est  titré.  Est-ce  que  vous 
avez  pensé,  a  insista- t-elle,  «  que  j 'étais  capable  de  me 
décider  pour  cette  raison,  pour  la  vanité  d'avoir  une  fille 
marquise?...  »  Et  voyant,  à  cette  simple  phrase,  la  rou- 

geur de  la  honte  envahir  de  nouveau  le  visage  du  jeune 

homme  elle  répéta  :  «  Ainsi,  vous  l'avez  pensé...  »  Et  sa 
voix  se  fit  singulièrement  amère  pour  continuer  :  «  Ah  ! 

ce  serait  vraiment  une  trop  grande  duperie  de  sentir  d'une 
certaine  façon  si  l'on  ne  sentait  ainsi  pour  soi-même... 
D'ailleurs,  on  ne  se  refait  pas...  Quand  je  vous  ai  vu  vous 
intéresser  à  Marthe,  monsieur  Salvan,  croyez- vous  que 

j'ai  cherché,  moi,  à  votre  conduite  de  vilains  motifs?... 
Pourquoi  en  avez-vous  cherché  à  la  mienne,  quand  vous 

m'avez  vue  emmener  ma  fille  et  que  vous  avez  compris 
que  j'étais  opposée  à  votre  mariage  avec  elle?  Pourquoi 
ne  m'avez- vous  pas  fait  crédit?  Pourquoi  n'avez- vous  pas 
pensé  tout  uniment  :  «  Madame  Izelin  connaît  Marthe 
«  mieux  que  je  la  connais.  Elle  ne  croit  pas  que  nos 
«  caractères  se  conviennent,  et  elle  veut  nous  éviter,  à 

«  l'un  et  à  l'autre,  des  déceptions.  Voilà  tout... «Peut-être 
même  auriez- vous  pu  deviner...  »  et  ce  fut  à  son  tour 

d'avoir  une  rougeur  aux  joues,  «  que  cette  résolution  m'a 
coûté,  qu'elle  me  coûte.  Je  ne  vous  ai  pas  caché  ma  sym- 
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pathie.  Je  ne  vous  la  cache  pas.  Vous  avez  dans  votre 
nature  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  loyautés,  je  le 

sais,  qu'une  femme  qui  a  été  épreouvée  par  la  vie  peut 
rêver  dans  son  gendre.  Si  je  suis  opposée  à  ce  mariage,  ce 

n'est  pas  pour  des  raisons  égoïstes...  Mais,  mon  enfant, 
comprenez-le  donc  et  ne  m'en  faites  pas  dire  davantage... 
J'ai  déjà  trop  parlé...  » 
—  «  Je  crois  vous  comprendre,  madame,  »  répondit 

Lucien  après  un  silence.  Durant  ce  discours  de  la  mère, 

et  comme  il  arrive  dans  certaines  minutes  d'explication 
décisive,  toutes  les  impressions  contradictoires  par  les- 

quelles il  avait  passé  depuis  qu'il  s'occupait  de  Marthe 
s'étaient  à  la  fois  réveillées  en  lui.  Il  s'était  rappelé,  et  les 
espérances  conçues  devant  le  gracieux  accueil  de  la  jeune 

fille,  et  ses  incertitudes  à  d'autres  moments,  sa  déception 
de  la  veille,  par  exemple,  quand  il  l'avait  vue  entrer  à 
Pompéi,  si  évidemment  frivole  et  indifférente,  puis  leur 
soudaine  communion  de  sentiments  durant  la  visite  de  la 

ville  morte,  le  mécontentement  progressif  de  Mme  Izelin 

devant  l'intimité  de  leur  causerie  et  l'explication  que 
Marthe  en  avait  donnée.  L'énigme  de  sa  situation  vis- 
à-vis  de  ces  deux  femmes  se  faisait  plus  obscure  en- 

core, à  moins  que  le  mot  n'en  fût  simplement  un  malen- 
tendu entre  elles  :  «  Oui,  »  continua- 1- il,  «  vous  pensez 

que  Mlle  Marthe  ne  m'aime  pas...  S'il  en  est  ainsi,  »  et 
une  supplication  passa  dans  son  accent,  «  et  si,  d'autre 
part,  vous  avez  pour  moi  cette  estime  dont  je  suis  pro- 

fondément touché,  trouvez- vous  juste  de  m'interdire 
d'essayer  de  changer  ses  dispositions?...  H  y  a  entre 
Mlle  Izelin  et  moi,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  tant  de 

ressemblances  d'esprit,  nous  avons,  si  naturellement,  une 
même  façon  de  sentir  que  ce  principe  de  sympathie 
pourrait  devenir  de  sa  part  quelque  chose  de  plus  tendre. 

Si  vous  m'autorisiez  à  seulement  vivre  un  peu  dans  son 
atmosphère,  —  pas  maintenant,  pas  durant  ce  voyage,  je 

me  rends  trop  compte  que  les  convenances  du  monde  s'y 
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opposent,  —  mais  à  Paris,  dans  la  société  où  nous  sommes 

destinés  à  nous  rencontrer?...  C'est  une  épreuve.  Ai-je 
besoin  de  vous  assurer  que,  si  vous  me  la  permettez,  j'y 
apporterai  tant  de  prudence,  tant  de  discrétion.  Si, 

dans  six  mois,  dans  un  an,  je  n'ai  pas  su  me  faire  aimer, 
alors,  oui,  je  trouverai  trop  légitime  que  vous  me  deman- 

diez de  m'en  aller...  Mais  d'ici  là...  » 

—  «  D'ici  là,  »  interrompit- elle  de  sa  voix  profonde, 
«  je  vous  aurai  laissé  gâter  votre  vie,  remplir  votre  beau 

et  grand  cœur  davantage  encore  d'un  sentiment  dont  je 
suis  sûre,  entendez  vous,  sûre,  absolument  sûre  qu'il  ne 
sera  jamais  partagé...  » 
—  «  Mais  pourquoi?  »  interrogea- t-il. 
—  «  Pourquoi?  Parce  que  cette  identité  dont  vous 

parlez  entre  vos*f  açons  de  sentir  et  celles  de  Marthe  n'existe 
que  dans  votre  imagination,  parce  que  vous  êtes  une 

âme  d'une  race  et  elle  une  âme  d'une  autre,  parce  qu'il 
est  encore  temps  pour  vous  de  vous  arracher  à  ce  qui  ne 

sera  jamais  qu'un  mirage...  J'ai  été  comme  vous,  » 
insista- 1- elle  avec  l'accent  d'une  femme  qui  va  chercher 
ses  souvenirs  au  plus  intime  de  son  cœur  et  de  son  passé  : 
«  Comme  vous  je  me  suis  trouvée  au  bord  de  la  vie... 

Comme  vous  j'ai  été  séduite  par  ce  que  j'ai  cru  être  un 
accord  de  l'âme,  une  vérité...  Et  tout  mentait...  Oui, 

tout  !  Ah  !  si  quelqu'un  m'avait  avertie  alors,  comme  je 
vous  avertis  1...  » 

Elle  s'arrêta,  effrayée  de  l'allusion  si  directe  qu'elle 
venait  de  faire  à  son  propre  mariage.  Quoique  les  phrases 

de  cette  demi- confession  fussent  singulièrement  obscures 
pour  son  interlocuteur,  trop  de  douleur  sincère  y  frémis- 

sait pour  qu'il  n'en  fût  pas  remué.  En  même  temps  une 
trop  évidente  conclusion  s'en  dégageait  :  si  Mme  Izelin 
s'opposait  à  l'union  de  sa  fille  avec  Salvan,  c'est  qu'elle 
nourrissait,  à  l'égard  du  caractère  et  du  cœur  de  cette 
fille,  une  défiance,  —  Quelle  défiance?  —  un  soupçon,  — 
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quel  soupçon?  —  Cette  évidence  fut  soudain  trop  cruelle 

à  l'amoureux,  et  il  répondit  : 
—  «  Êtes-vous  sûre,  madame,  que  vous  ne  vous 

trompez  pas?...  C'est  bien  osé  à  moi  de  toucher  à  certains 
sujets.  Mais  en  me  disant  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 

vous  me  donnez  la  preuve  d'une  telle  confiance  !...  Et 
puis  il  me  serait  impossible  de  vous  quitter  maintenant 

sans  m 'être  moi-même  ouvert  tout  entier...  Je  ne  sais  pas 
quel  résultat  cet  entretien  aura  pour  moi...  Je  serais  non 

pas  consolé,  mais  pourtant  moins  malheureux,  s'il  abou- 
tissait à  éclaircir  un  peu  une  situation  que  je  devine  bien 

pénible  pour  vous...  et  pour  une  autre  personne...  Il  faut 

que  vous  me  pardonniez,  »  ajouta- t-il  en  hésitant,  «  si  je 

me  permets  d'interpréter  ainsi  vos  paroles...  Il  me  semble 
qu'elles  laissent  entendre  que  les  chances  de  malheur,  si 
vous  consentiez  à  m'accorder  la  main  de  Mlle  Marthe,  ne 
viendraient  pas  de  mon  côté...  Pardonnez-moi  encore 

d'aller  plus  loin.  Mais  dans  notre  promenade  à  Pompéi, 
hier,  il  m'avait  semblé  qu'elle  aussi  sentait  de  votre  part 
une  sévérité,  presque  une  malveillance...  Ah  !  Laissez-moi 

continuer...  Je  n'ai  pas  beaucoup  vécu.  Je  sais  pourtant 
qu'entre  des  natures  délicates  et  qui  paraissent  le  plus 
faites  pour  s'estimer,  il  peut  s'établir  des  mésintelligences. 
J'ai  trop  senti  hier  que  Mlle  Izelin,  elle  aussi,  de  son  côté, 
s'inquiétait  de  n'être  pas  tout  à  fait  en  accord  avec  vous 
et  qu'elle  en  souffrait...  » 
—  «  Ah  !  »  dit  la  mère.  «  Elle  vous  a  parlé  de  moi? 

Soyez  franc  jusqu'au  bout...  Et  à  quel  moment?...  Pen- 
dant que  vous  acheviez  de  visiter  la  rue  des  tombeaux 

et  que  je  vous  attendais?...  Je  l'avais  deviné...  » 
—  «  Je  vous  en  conjure,  madame,  »  s'écria  le  jeune 

homme;  «  n'interprétez  pas  ainsi  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  bien  mal...  C'est  moi  qui  avais  cru  deviner  un 
mécontentement  sur  votre  visage...  » 

—  «  Et  alors,  »  interrompit  Mme  Izetin,  «  vous  l'avez 

questionnée?  Vous  lui  avez  demandé  ce  que  j'avais?  Et 
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que  vous  a-t-elle  répondu?...  Mais  moi  aussi  je  l'ai  deviné, 
ce  qu'elle  vous  a  répondu,  rien  qu'à  vous  regarder  ensuite, 
rien  qu'à  vous  voir  maintenant...  Elle  s'est  plainte  de 
moi  !  »  répéta-t-elle,  comme  en  se  parlant  à  elle-même. 

«  Cela  devait  être  ;  et  vous  l'avez  crue  !...  Cela  devait  être 
encore...  » 

Elle  s'était  levée,  en  prononçant  ces  mots  auxquels 
Salvan  n'osait  plus  répondre.  Il  en  est  de  certaines  con- 

versations comme  de  ces  promenades  sur  un  sol  miné  où 

tout  d'un  coup  le  pied  éveille  un  écho  si  prolongé  que  le 
marcheur  s'arrête.  Un  phénomène  tout  pareil  de  surprise 
saisissait  Lucien  devant  le  retentissement  de  ses  paroles. 
Il  devinait  des  profondeurs  secrètes  et  inexplorées,  le 

secret  ravage  intérieur  de  longues  méditations,  de  cha- 

grins solitaires,* dans  cette  femme  qui  maintenant  l'épou- 
vantait par  l'inexplicable  émotion  dont  il  la  voyait  pos- 

sédée. Elle  avait  cessé  de  le  regarder,  et  elle  était  venue, 

comme  pour  calmer  cette  émotion  trop  forte,  s'accouder 
à  la  fenêtre.  Il  voyait  les  masses  grises  de  ses  cheveux, 
sa  tempe  appuyée  sur  sa  main  blanche  et  contractée, 
son  autre  main  crispée  contre  le  bord  de  la  croisée.  Que 

signifiait  ce  soudain  éclat  d'indignation,  —  contre  quoi? 
Contre  une  plainte  dont  il  ne  pouvait  même  pas  soup- 

çonner la  nature?  Quelles  difficiles,  quelles  incompréhen- 
sibles relations  y  avait-il  entre  cette  mère  et  cette  fille, 

pour  qu'elles  parussent  ainsi  souffrir  l'une  de  l'autre, 
et  à  ce  degré?  Lucien  n'avait  pourtant  pas  rêvé  la  veille 
et  Marthe  lui  avait  bien  réellement  dit  ces  mots-ci  :  «  Je 

me  suis  permis  de  parler  un  peu,  vous  avez  paru  m'écouter 
avec  intérêt,  voilà  pourquoi  elle  est  mécontente...  »  Et 
elle  avait  ajouté,  pour  que  la  signification  de  cette  phrase, 
si  peu  équivoque,  fût  tout  à  fait  évidente,  cette  autre 

phrase  sur  son  père  qui  expliquait,  si  elle  n'excusait  pas, 
les  susceptibilités  de  la  veuve  envers  sa  fille  plus  jeune 

et  dans  toute  la  grâce  de  sa  beauté.  Il  n'avait  pas  rêvé 
non  plus  tout  à  l'heure,  en  écoutant  Mme  Izelin  rappeler 
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son  propre  mariage  et  pousser  ce  cri  où  se  ramassait 

toute  la  mélancolie  de  sa  vie  manquée,  ce  :  «  Tout  men- 

tait !...  »  ce  :  «  Si  quelqu'un  m'avait  parlé  alors  comme  je 
vous  parle  !...  »  Elle  avait  donc  été  malheureuse  dans  son 

mariage?  —  Que  Marthe  l'ignorât,  c'était  trop  naturel. 
Mais  il  n'était  pas  naturel  que  la  mère  tînt  rigueur  à  sa 
fille  des  misères  de  son  existence  conjugale.  Il  ne  l'était 
pas  davantage  qu'au  moindre  indice  elle  soupçonnât  cette 
fille  d'une  injustice  à  son  égard...  Le  jeune  homme  avait 
peur  de  ce  qu'elle  allait  lui  dire  maintenant,  lorsqu'elle 
sortirait  de  ce  silence,  plus  étrange  encore  que  ses  dis- 

cours. Aussi  son  cœur  battait-il,  comme  à  l'approche  d'une 
catastrophe,  quand  il  la  vit  se  retourner  tout  d'un  coup, 
le  visage  serré,  les  yeux  presque  durs. 

—  «  Marthe  rentre,  »  dit-elle  d'une  voix  saccadée. 
«  Elle  vient  de  descendre  de  voiture  devant  l'hôtel.  Dans 
deux  minutes  elle  sera  ici.  Mettez- vous  là,  »  et  elle  mon- 

trait à  Lucien  la  porte  qui,  du  petit  salon,  communi- 
quait avec  sa  chambre,  «  derrière  cette  portière,  »  et  elle 

fit  tomber  la  lourde  étoffe  elle-même,  après  avoir  entr'- 
ouvert  le  battant.  «  Je  le  veux,  »  continua-t-elle  ;  «  il  faut 

que  vous  sachiez  la  vérité...  C'est  vous-même  qui  déci- 
derez ensuite...  »  Elle  répéta  :  «  Je  le  veux.  »  Il  y  avait 

dans  son  regard  une  énergie  si  impérative,  que  le  jeune 

homme  lui  obéit,  sans  discuter  un  projet  dont  le  carac- 

tère fantastique  ne  se  réalisa  pour  lui  qu'au  moment  où, 
tapi  dans  les  plis  épais  du  damas,  il  commença  d'entendre 
les  deux  voix,  celle  de  la  mère  et  celle  de  la  fille,  échanger 

des  propos  bien  simples,  bien  peu  chargés  de  sens,  eût-il 

semblé  à  quiconque  n'eût  pas  été  lui.  Mais  les  paroles  que 
disait  Marthe,  qui  se  croyait  en  tête-à-tête  avec  sa  mère, 
donnaient  un  tel  démenti  à  ses  paroles  de  la  veille,  sa 

façon  d'accueillir  une  certaine  allusion  de  Mme  Izelin 

contrastait  si  fort  avec  l'espèce  d'intérêt  contenu  qu'elle 
avait  montré  à  Lucien  en  visitant  Pompéi,  —  cet  entre- 

tien était  une  si  évidente  preuve  des  complexités  de  cette 
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nature,  toute  en  expression,  où  rien  n'était  vrai  d'une 
vérité  profonde,  que  l'amoureux  en  aurait  crié  de  dou- 

leur. Cette  évidence  lui  était  rendue  plus  douloureuse  et 

plus  irréfutable  par  cette  particularité  qu'il  entendait 
le  timbre  de  la  voix  de  la  jeune  fille,  sans  voir  son  visage. 

Pour  la  première  fois,  n'étant  plus  sous  le  prestige  de  sa 
délicieuse  beauté,  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  si  volontaire 
et  de  si  factice  lui  était  comme  rendu  perceptible  par  son 
accent.  Elle  avait  une  certaine  manière,  un  peu  appuyée 

et  trop  douce,  de  prononcer  ses  phrases,  qui  l'avait  tant 
séduit  quand  des  regards  et  des  sourires  accompagnaient 

cette  intonation.  Il  sentait  tout  d'un  coup  cette  jolie  voix 
parler  faux,  et  cela  lui  faisait  mal  à  cette  place  intime  de 

l'être  par  où  nous  percevons  les  infiniment  petits  de  la  vie, 
ces  riens  qui  échappent  à  l'analyse,  presque  à  la  conscience. 
Quel  rôle  ils  jouent  dans  l'histoire  intime  de  notre  cœurl 
Ce  sont  les  seules  révélations  que  nous  ayons  de  la 

personne,  chez  ceux  que  nous  aimons  ou  que  nous  haïs- 
sons. —  Cette  personne  peut  ne  pas  ressembler  à  ses 

actes,  mais  qu'il  est  rare  qu'elle  ne  ressemble  pas  à  sa 
voix,  si  seulement  nous  savons  l'écouter  1 
—  «  Hé  bien  !  »  avait  demandé  la  mère  à  sa  fille,  «  as- 

tu  trouvé  ce  que  tu  voulais?  » 

—  a  Oui,  maman,  »  avait  répondu  Marthe.  «  je  me  suis 
décidée  pour  le  collier  de  chien  à  neuf  rangs,  avec  les 

petites  barrettes  d'or.  On  me  les  changera  à  Paris  contre 
des  barrettes  avec  des  perles.  Tu  verras  comme  le  corail 
est  pâle,  pâle,  presque  blanc,  et  comme  il  me  va  !  Que  tu 
es  bonne  de  me  faire  ce  cadeau,  maman,  que  tu  es  bonne 
toujours  !...  » 

—  «  Alors  tu  es  heureuse  avec  moi?  »  demanda  la  mère. 

—  «  Tout  à  fait  heureuse,  »  dit  la  jeune  fille.  «  Com- 
ment ne  le  serais- je  pas?  Tu  me  gâtes  tant  !...  » 

—  «  Je  n'aurai  peut-être  pas  longtemps  à  te  gâter,  » 
reprit  Mme  Izelin  j  «  je  suis  si  usée...  Tu  sais  que  la  vie 

ne  m'a  pas  toujours  été  facile...  » 
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—  «  Je  le  sais,  maman,  »  dit  Marthe.  «  Tu  ne  t'es  pas 
sentie  mal  ce  matin?...  » 

—  «  Non,  »  fit  la  mère.  «  Seulement,  quand  je  pense  à 
toi  et  que  tu  seras  bientôt  mariée,  je  me  dis  que  tu  auras 

peut-être  de  grandes  épreuves  dans  ton  existence  de 

femme,  et  je  voudrais  être  bien  sûre  que  tu  n'en  as  du 
moins  eu  aucune  dans  ton  existence  de  jeune  fille...  » 

—  «  Mais  quelle  épreuve  pourrais-je  avoir  eue, 
maman?  »  reprit  Marthe. 

—  «  On  ne  sait  jamais,  »  répondit  Mme  Izelin  ;  «  s'il 
y  avait  dans  ma  manière  de  te  traiter  quoi  que  ce  soit 

qui  t'ait  fait  souffrir,  même  un  peu,  il  faudrait  me  le  dire...» 
—  «  Quelle  idée  !  »  repartit  câlinement  la  jeune  fille. 

Elle  prit  la  main  de  sa  mère  et  y  mit  un  baiser.  Le  doux 
bruit  de  ses  lèvres  longuement  appuyées  dans  cette 

caresse  arriva  jusqu'à  Lucien,  dont  le  cœur  s'arrêta 
presque  de  battre,  à  entendre  cette  interrogation  posée 

par  la  jeune  fille  sur  un  ton  mi-enjoué,  mi-sentimental  : 
«  Si  tu  me  parles  ainsi,  il  y  a  une  raison?...  Je  gage  que  je 
la  devine...  Il  y  a  de  nouveau  quelque  projet  de  mariage 

dans  l'air...  » 
—  «  C'est  exact,  »  dit  la  mère. 
—  «  Et  peut-on  savoir  le  nom  du  candidat?  »  ques- 

tionna Marthe,  toujours  rieuse. 

—  «  Il  m'est  revenu,  »  reprit  Mme  Izelin,  «  que  M.  de 
Barrois  avait  sondé  quelques-uns  de  nos  amis  pour  savoir 

s'il  pouvait  faire  une  démarche  dans  ce  sens,  à  notre 
retour...  Je  n'ai  encore  rien  répondu...  Tu  sais  ce  que  je 
t'ai  dit  une  fois  pour  toutes  :  quand  on  te  demandera 
en  mariage,  je  te  ferai  toutes  les  objections  que  je  croirai 
justes.  Et  puis,  je  te  laisserai  libre  de  te  décider.  Que 

penses- tu  de  M.  de  Barrois?...  » 

—  «  Que  je  n'ai  jamais  songé  à  lui  comme  à  un  mari  », 
dit  la  jeune  fille,  «  mais  que  je  le  trouve  très  agréable...  » 

— ;  «  Tu  n'as  pas  d'objection  absolue,  alors?  »  inter- 
rompit la  mère. 
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—  «  Aucune,  »  répondit  Marthe. 

—  «  Ainsi  tu  n'aimes  personne?  »  insista  Mme  Izelin. 
—  «  Je  t'aime,  toi!  »  fit  la  jeune  fille.  Et  son  com- 

pagnon de  promenade  de  la  veille,  avec  une  stupeur  qui 

achevait  de  lui  faire  si  mal,  l'écoutait  jouer  son  rôle  d'en- 
fant gâtée  et  reconnaissante.  C'était,  parmi  les  gestes 

de  cette  âme  sans  vérité,  celui  dont  naturellement  la 

mère  souffrait  le  plus.  Elle  s'y  dérobait  d'ordinaire,  mais 
cette  fois  elle  laissait  Marthe  se  déployer,  s'étaler  dans 
cette  attitude.  «  Oui,  »  répétait-elle,  «  je  t'aime,  toi,  et 
j'aimerai  M.  de  Barrois  s'il  doit  te  plaire...  Marquise  de 
Barrois,  cela  sonne  bien,  c'est  vrai...  Mais  il  faudra 

d'abord  que  M.  le  marquis  soit  un  bon  gendre...  C'est 
Julie  qui  serait  jalouse,  maman,  elle  qui  ne  peut  pas  sup- 

porter mes  succès...  »  La  même  phrase  dont  elle  s'était 
servie  la  veille  pour  définir  les  sentiments  de  sa  mère 

à  son  égard  lui  revenait.  Là,  du  moins,  dans  cette  per- 

suasion qu'elle  était  entourée  de  l'universelle  envie,  cette 
fille,  si  instinctivement  artificielle,  était  sincère.  «  Mais,  » 

demanda- 1- elle,  «  tu  ne  me  dis  pas  qui  t'a  écrit  ces  inten- 
tions de  M.  de  Barrois?...  » 

—  «  C'est  mon  secret,  »  repartit  Mme  Izelin.  «  Je  vou- 
lais simplement,  avant  de  répondre,  t'avoir  questionnée.  » 

—  «  Eh  bien  !  »  dit-elle,  «  tu  sais  tout.  J 'ai  à  écrire  à  J  ulie,  » 
insista- t-elle  ;  «  est-ce  que  je  peux  lui  faire  une  allusion?...  » 

—  «  Garde-t'en  bien,  »  répliqua  la  mère. 
—  «  Je  comprends,  »  dit  Marthe.  «  D'ailleurs,  je  ne 

suis  pas  embarrassée...  J'ai  déjà  fait  Pompât  dans  mon 
journal...  Je  n'ai  qu'à  lui  copier  ces  pages,  en  les  arran- 

geant un  peu...  Elle  ne  m'ennuiera  plus  avec  sa  Feria 
de  Séville  de  l'an  dernier...  Dis  donc,  maman,  si  je  devais 
me  marier  bientôt,  ce  sont  des  diamants  que  l'on  mettrait 
aux  barrettes  du  collier  de  corail.  Ce  serait  bien  mieux...  » 

Cette  dernière  phrase  fut  suivie  d'un  silence,  puis  du 

bruit  d'une  porte  refermée  qui  fit  comprendre  à  Lucien 
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que  Marthe  avait  quitté  le  salon,  et  presque  aussitôt 
Mme  Izelin  vint  soulever  le  rideau  derrière  lequel  il  était 
caché.  La  mère  avait  dans  les  yeux  une  expression  plus 
troublée  encore  que  de  coutume.  Il  aurait  pu  y  discerner, 

s'il  avait  eu  la  force  de  réfléchir,  une  pitié  pour  lui  et 
un  remords,  celui  de  l'action  qu'elle  venait  d'oser;  car, 
enfin,  quels  que  fussent  les  tares,  les  vices  même  du 

caractère  de  sa  fille,  c'était  sa  fille,  et  l'autre,  celui  qu'elle 
avait  voulu  guérir  ainsi  de  son  illusion,  c'était  un  étranger. 
Mais  l'amoureux  ne  voyait,  il  ne  sentait  en  ce  moment 

qu'une  chose  :  celle  qu'il  aimait  ne  l'aimait  pas.  Tout  le 
début  de  cet  entretien  lui  avait  été  bien  pénible,  en  lui 

prouvant  que  Marthe,  la  veille,  jouait  une  comédie  quand 

elle  feignait  d'être  la  victime  de  l'envie  de  sa  mère.  Il 
lui  avait  été  bien  pénible  que  leur  visite  à  Pompéi,  dont 
il  aurait  voulu,  lui,  faire  un  souvenir  sacré,  se  transformât 

pour  elle  en  un  thème  épistolaire,  et  qu'elle  s'en  servît 
uniquement  pour  étonner  une  cousine.  —  Qu'il  lui  eût 
vite  pardonné  ces  fautes  de  sensibilité  si,  à  la  demande 
de  sa  mère  au  sujet  du  marquis  de  Barrois,  elle  eût 

répondu  autrement  !  C'était  cette  preuve  indiscutable, 
définitive,  de  tant  d'indifférence  à  son  égard  qu'il  ne 
pouvait  pas  supporter.  Il  dit  tout  bas  à  Mme  Izelin. 

«  Vous  aviez  raison,  madame.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  à 

Naples...  Je  partirai  ce  soir  même...  »  Il  s'inclina  devant 
elle  pour  la  saluer,  et,  avant  qu'elle  n'eût  trouvé  une 
parole  à  prononcer,  il  était  sorti  de  la  chambre. 

i 

Elle  demeura  quelques  minutes  immobile,  puis,  brus- 

quement, sans  même  prendre  le  soin  de  mettre  un  cha- 

peau sur  ses  cheveux,  elle  s'élança  elle-même  pour 
essayer  de  le  rejoindre  avant  qu'il  n'eût  descendu  l'es- 

calier. Il  fallait  qu'elle  lui  parlât,  qu'elle  lui  expliquât 
pourquoi  elle  avait  agi  comme  elle  avait  agi.  Tous  les 
scrupules  de  ces  derniers  mois,  qui  avaient  abouti  à  cette 

étrange  et  cruelle  scène,  s'abolissaient  pour  elle  devant 



LES  GESTES  155 

le  chagrin  qu'elle  avait  lu  sur  le  visage  du  jeune  homme. 
Elle  arriva  dans  le  hall  d'en  bas  au  moment  même  où 

il  passait  le  seuil  de  la  porte.  Elle  l'appela  par  deux  fois  : 
«  Monsieur  Salvan  !  Monsieur  Salvan  !  »  Il  n'entendit  pas, 
ou  bien  il  ne  voulut  pas  se  retourner.  Alors,  comme  le 

portier  s'approchait  d'elle  pour  lui  demander  si  elle  vou- 
lait que  le  «  boy  »  courût  avertir  «  ce  monsieur  français  » 

et  le  ramener,  Mme  Izelin  fut  soudain  rendue  à  la  cons- 

cience de  la  réalité.  Elle  dit  :  «  Non,  ce  n'est  pas  la  peine.  » 
Elle  remonta  chez  elle,  et  elle  s'enferma  dans  sa 
chambre  en  pleurant.  Elle  venait  peut-être  de  sauver  le 

jeune  homme  d'un  mariage  qui  l'eût  rendu  malheureux, 
mais  elle  avait  perdu  dans  Lucien  celui  qu'elle  eût  préci- 

sément rêvé  d'avoir  pour  fils. 

Elle  était  là,  assise  sur  une  chaise,  à  pleurer  ainsi 

depuis  un  quart  d'heure,  quand  elle  entendit  sa  fille 
l'appeler  du  salon.  Ramassant  toutes  ses  forces,  elle 
répondit,  en  criant  un  peu  pour  que  l'éclat  de  sa  voix 
en  dissimulât  l'émotion  :  «  Je  viens  tout  de  suite,  »  et 
elle  passa  de  l'eau  fraîche  sur  ses  yeux  afin  que  son 
enfant  ne  vît  pas  qu'elle  avait  pleuré.  Depuis  des  années 
les  facticités  de  langage  et  de  manières,  que  Marthe  avait 
pour  la  plaindre  de  ses  tristesses  et  de  ses  crises  de  santé, 
lui  étaient  bien  pénibles.  A  cette  minute,  cette  facticité 
lui  eût  été  physiquement  intolérable.  Cette  épreuve  lui 

fut  épargnée.  La  jeune  fille  était  trop  occupée  d'elle- 
même  pour  prêter  attention  à  la  physionomie  de  sa  mère. 
Elle  tenait  sa  lettre  à  la  main.  Elle  en  était  si  contente 

qu'elle  avait  voulu  la  faire  lire  à  Mme  Izelin,  à  qui  elle la  tendit  en  disant  : 

—  «  Voici  ce  que  j'écris  à  ma  cousine.  Qu'en  penses- 
tu?...  » 

La  mère  prit  la  feuille  de  papier,  toute  noircie  d'une 
élégante  et  haute  écriture  où  un  graphologue  aurait  reconnu 

la  sécheresse  et  la  volonté.  Les  caractères  n'offraient  ni 
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un  plein  ni  un  délié.  Ils  étaient  tous  également  tracés, 
comme  dessinés,  et  la  barre  haute  ne  manquait  à  aucun  t. 

C'était  une  suite  de  phrases  sur  Pompéi,  très  adroitement 
empruntées  à  leur  conversation  de  la  veille  avec  Lucien. 

Mme  Izelin  y  reconnut  des  mots  du  jeune  homme,  'des 
mots  à  elle,  un  mot  même  du  guide,  —  le  tout  donnant 

l'impression  d'une  nature  si  fine,  si  accessible  aux  arts. 
Bien  entendu,  le  nom  de  Salvan  n'y  était  même  pas  men- 

tionné. Devant  ce  petit  chef-d'œuvre  d'artifice,  un  accès 
de  mélancolie  saisit  de  nouveau  la  mère.  Elle  se  dit  tout 

bas  :  «  J'ai  bien  agi.  »  Et  tout  haut  :  «  Ta  lettre  est  par- 
faite. Elle  est  très  joliment  tournée.  » 

—  «  J'ai  bien  pensé  qu'elle  ne  te  déplairait  pas,  » 
dit  la  jeune  fille,  qui  ne  pouvait  pas  saisir  la  secrète  ironie 

de  cet  éloge  :  «  Je  l'ai  écrite  avec  sentiment...  Je  n'aime 
que  ces  lettres-là.  C'est  ce  qui  me  plaît  tant  dans  l'Italie. 
Tout  y  parle  au  cœur...  » 

—  «  S'il  avait  lu  cette  lettre  et  s'il  la  voyait  ainsi,  » 
songea  la  mère  en  se  rappelant  la  scène  de  tout  à  l'heure, 
«  il  la  croirait  !...  »  Et  de  nouveau  elle  se  répéta  mentale- 

ment :  «  J'ai  bien  agi.  »  Puis,  quand  elle  fut  de  nouveau 
seule,  et  revenue  dans  sa  chambre,  elle  se  remit  à  pleurer. 

Florence.  Mai  iyoï. 
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Au  Comte  Louis  de  Turenne. 

L'anecdote  que  je  voudrais  redire  aujourd'hui  me  fut 
racontée  à  Londres,  en  juillet  dernier,  par  un  de  mes 
amis  américains,  Mr.  John  W.  Kerley,  de  Syracuse 

(N.  Y.).  Elle  m'a  paru  assez  singulière,  et  je  l'ai  transcrite 
aussitôt,  comme  je  fais  pour  tous  les  récita  où  je  crois 

voir  de  la  vérité  humaine.  Moins  exceptionnelle,  je  m'y 
serais  intéressé  quand  même,  à  cause  du  narrateur. 

Mr.  John  Kerley  —  ou  plus  familièrement  Jack  Kerley  — 

est  en  effet  un  type  extrêmement  représentatif  d'une 
certaine  disposition  d'esprit  très  américaine,  et  recon- 
naissable,  à  un  moindre  degré,  chez  beaucoup  de  ses  com- 

patriotes qui  habitent  de  ce  côté-ci  de  l'Océan.  Deux  mots 
suffisent  à  la  résumer  :  Jack  Kerley  adore  son  pays,  et 

il  ne  peut  pas  supporter  d'y  vivre  ;  il  méprise  l'Europe,  et 
il  ne  peu*  vivre  que  là.  Comme  beaucoup  de  ses  com- 

patriotes encore,  c'est  un  homme  qui  n'a  pas  d'âge.  Son 
visage  maigre  et  rasé,  avec  des  traits  fins  dans  un  masque 

énergique,  porte  aussi  bien  cinquante  ans  que  quarante- 
cinq.  Il  a  cette  profonde  pâleur  Verdâtre,  fréquente  aux 

États-Unis,  qui  trahit  l'hérédité  bilieuse  de  parents 
abreuvés  de  whiskéy  au  lieu  de  vin  pendant  plusieurs 

générations.  Ces  teints,  comme  pétris  de  fiel,  n'ont 

jamais  eu  ni  fraîcheur  ni  jeunesse.  Ils  n'ont  pas  davan- 
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tage  de  vieillesse,  tant  l'usure  du  sang  s'y  laisse  peu 
deviner.  Chez  Kerley,  cette  physionomie  grise  s'éclaire 
de  deux  yçux  rendus  plus  bleus  par  le  contraste,  où  éclate 

toute  la  décision  d'un  vrai  fils  des  «  Stars  and  Stripes  », 
les  étoiles  et  les  raies  du  drapeau  national.  Il  a  cette 
bouche  fine  et  arrière,  aux  coins  tombants,  que  vous 

rencontrez  si  souvent  là-bas,  et  dans  laquelle  il  y  a  du 

frémissement  et  du  dégoût,  l'excès  de  la  sensibilité  ner- 
veuse et  l'excès  de  l'effort,  trop  de  réflexion  et  trop  de 

volonté.  Lorsqu'on  est  allé  à  New- York  et  qu'on  a  connu 
un  grand  nombre  d'Américains,  on  discerne  dans  cette 
amertume  du  sourire  un  indice  de  cette  dyspepsie  morale 

dont  ils  sont  si  souvent  atteints  et  qui  n'est  que  la  forme 
sentie  de  la  dyspepsie  physique.  C'est  vraiment  la  maladie 
de  Kerley,  mais  il  la  connaît.  Il  n'est  heureux  de  rien.  Il 
l'avoue,  et  il  en  donne  des  raisons  qui  sont  très  justes. 
B  est  bien  Américain  aussi  par  cet  abus  de  la  conscience. 

Je  l'entends  toujours  me  disant  dès  notre  première  ren- 
contre en  Angleterre,  il  y  a  quelque  dix  ans,  au  cours 

d'une  visite  du  samedi  au  lundi,  dans  un  adorable  châ- 
teau du  Surrey  : 

—  «  Vous  avez  le  goût  de  la  vie  cosmopolite.  Vous 

avez  tort.  Je  l'ai  menée.  Je  la  mène.  Il  n'y  a  rien  là- 
dedans,  je  vous  assure.  Et  d'abord  elle  n'est  pas  honnête. 
Nous  ne  devons  pas  manger  dans  un  pays  étranger  l'ar- 

gent qui  nous  vient  de  notre  pays.  Me  voici,  moi.  Mes 
habits,  mon  loyer,  mes  livres,  je  paie  tout  cela  avec  des 
chèques  sur  une  banque  de  Syracuse,  ma  patrie,  une  ville 
que  vous  ne  connaissez  sans  doute  même  pas  de  nom, 

dans  l'État  de  New- York.  Elle  n'a  que  quatre-vingt 
mille  âmes.  Passons.  Et  d'où  tiré-je  l'argent  qui  est  en 
dépôt  là-bas?  Du  revenu  des  blocks  de  maisons  que  mon 
père  a  construites,  avec  des  pierres  de  Syracuse,  des 

ouvriers  de  Syracuse,  et  ces  maisons  n'ont  de  valeur  que 
parce  qu'elles  servent  à  des  gens  de  Syracuse,  lesquels 
travaillent  pour  me  payer  mes  loyers.  Chaque  fois  que 
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je  signe  un  chèque  pour  mon  tailleur  ou  mon  bottier  de 

Londres,  c'est  comme  si  je  prenais  du  travail  américain 
pour  le  donner  à  ces  Anglais.  Ce  n'est  pas  d'un  bon 
citoyen.  Je  le  sens,  et  j'en  souffre  un  peu  davantage 
chaque  jour.  Tous  les  cosmopolites  en  seraient  là,  s'ils 
avaient  du  cœur...  » 

—  «  Mais  si  vous  pensez  ainsi,  pourquoi  ne  retournez- 
vous  pas  aux  États-Unis?  »  lui  demandai-je. 
—  «  Pourquoi?  »  répondit-il.  «  Parce  que  mon  père  a 

eu  la  funeste  idée  de  me  faire  passer  la  mare,  comme  nous 
disons,  sous  prétexte  de  me  faire  apprendre  les  langues, 

quand  j'étais  encore  un  tout  petit  garçon.  Deux  ans  en 
France,  deux  en  Allemagne,  trois  en  Angleterre,  il  y  en 

avait  sept  que  je  n'allais  plus  aux  États  que  pour  les 
vacances,  lorsque  mon  père  est  mort.  Que  voulez- vous? 

J'avais  pris  le  goût  de  l'Europe.  J'ai  achevé  de  me  gâter, 
aussitôt  libre,  en  allant  m'installer  en  Italie...  Vous  ne 

connaissez  pas  l'Amérique?  Non...  Quand  vous  irez,  vous 
le  comprendrez  tout  de  suite,  dès  votre  entrée  a  New- 

York,  rien  que  dans  le  trajet  du  quai  de  bois  à  l'hôtel  : 
pour  vivre  là,  il  faut  travailler.  Tout  le  monde  y  fait 

quelque  chose.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  un  dilettante, 
un  amateur,  un  oisif  comme  moi...  Ah!  Si  j'avais  des 
enfants,  je  vous  jure  que  je  ne  les  élèverais  pas  de  manière 

à  en  faire  des  étrangers  dans  leur  pays,  j'attacherais 
leur  trolley  sur  le  fil  américain...  »  Ce  fut  la  métaphore 

dont  il  se  servit  et  dont  je  n'ai  compris  combien  elle  était 
nationale  qu'après  avoir,  comme  il  me  l'avait  conseillé, 
visité  ces  villes  où  le  sifflement  et  les  coups  de  cloche  des 
voitures  lancées  le  long  des  fils  électriques  se  mêlent  aux 
moindres  bruits  de  la  vie.  Et  il  continuait  :  «  En  Amé- 

rique, tout  est  rude  encore,  mais  si  jeune  ;  inachevé,  mais 
si  vivace;  incohérent,  mais  si  jaillissant!  On  y  respire 

partout  l'avenir  et  ses  fécondes  énergies.  Ici,  tout  est 
poli,  mais  épuisé  ;  ordonné,  mais  faible  ;  achevé,  mais 

appauvri.   Tout  appartient  au  passé,  y  compris  moi- 
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même.  C'est  l'infirmité  que  j'ai  contractée  en  Europe  : 
l'amour,  le  besoin  du  passé.  Tenez,  »  ajouta- t-il,  en  me 
montrant  le  château  dont  nous  étions  les  hôtes  pour 

quarante-huit  heures,  et  qui  dessinait,  à  travers  les  ver- 
dures du  parc  séculaire  où  nous  nous  promenions,  sa  cons- 

truction en  briques  rouges,  contemporaine  des  Tudors, 

«  voilà  ce  que  j'aime  aujourd'hui  :  ces  décors  derrière 
lesquels  j'ai  la  sensation  de  la  durée.  Et  c'est  absurde, 
puisque  ce  n'est  pas  une  durée  dont  je  fasse  partie.  Notre 
rôle,  à  nous  autres  Américains,  c'est  de  boycotter  le 
Vieux  Monde.  Nous  devrions  être  des  ancêtres,  devenir 

le  passé  nous-mêmes,  celui  d'une  plus  grande  Amérique. 
Tous  ceux  d'entre  nous  qui  ne  se  conforment  pas  à  ce 
programme  font  comme  moi  :  ils  manquent  leur  vie...  » 

Quand  un  Américain  de  l'espèce  supérieure,  comme 
était  celui-là,  se  dissèque  avec  cette  lucidité,  soyez  assuré 

qu'il  prend  les  devants  sur  vous  et  qu'il  entend  prévenir 
votre  propre  critique.  C'est  un  des  signes  entre  mille  par 
quoi  s%  manifeste  l'extraordinaire  amour-propre  dont  est 
tourmentée  cette  race  hypersensitive  et  qui  semble  à  la 

fois,  avec  un  égal  excès,  croire  en  elle-même  et  s'en 
défier.  Ces  discours,  et  d'autres  semblables,  que  ce  très 
intelligent  John  Kerley  m'a  tenus  depuis,  dérivent  tous 
de  l'extrême  acuité  avec  laquelle  il  perçoit  le  secret 
défaut  de  sa  grande  culture.  Pour  tout  dire  d'un  mot, 
un  peu  gros  et  néanmoins  exact,  Kerley  n'est  qu'une 
variété  de  l'Américain  anglomane,  la  plus  subtile,  la  plus 
délicate.  Mais  c'est  tout  de  même  un  anglomane,  et  qui 
a  greffé  sur  sa  nature  propre  d'Yankee  les  goûts,  les  habi- 

tudes, les  idées  d'un  Anglais  épris  d'art  et  de  raffinement. 
Il  s'est  donné,  entre  autres  passions,  celle  d'un  gentleman 
de  cette  sorte  pour  l'Italie  d'avant  le  seizième  siècle,  et 
sa  maison  de  Hans  Place  enferme  véritablement  un 

musée  quattrocentiste  à  ravir  les  derniers  survivants  du 

Préraphaélitisme.  C'est  le  point  où  se  reconnaît  l'imita- 
teur chez  lui.  Il  réalise  un  Idéal  qui  était  à  la  mode 
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quand  il  a  débuté  dans  la  vie  britannique,  et  au  moment 
précis  où  cet  Idéal  est  en  train  de  passer.  Mais  ce  qui 

ne  passera  pas,  c'est  la  beauté  du  «  tondo  »  de  Filippino 
Lippi  qu'il  a  découvert  dans  je  ne  sais  quelle  petite  ville 
de  Toscane;  c'est  la  finesse  d'incrustations  des  deux 
stalles  de  Fra  Giovanni  da  Verona  qui  ornaient  jadis  le 

chœur  du  mont  Olivet  Majeur,  et  qu'il  a  pu  acheter} 
c'est  la  pureté  de  style  de  trente  autres  peintures,  terres 
cuites,  boiseries,  morceaux  de  marbre  qui  font  de  son 
salon  et  de  sa  bibliothèque  le  plus  charmant  cadre  où 

donner  un  thé  à  des  duchesses  teintées  d'esthéticisme. 

Mr.  John  W.  Kerley  n'est  pas  seulement  un  passionné 
de  bibelots  italiens,  c'est  aussi  un  des  figurants  de  la 
troupe  composite  qui,  en  Angleterre,  gravite  autour  de 
la  pairie.  Vous  trouverez  son  nom  durant  la  saison  dans 
toutes  les  parties  du  samedi  au  lundi  que  mentionnent 
les  gazettes.  Son  automne  se  passe  à  «  visiter  »  dans  les 
châteaux  les  plus  fermés.  Son  hiver  se  dépense  entre 

Cannes  et  Florence,  de  villa  en  villa,  sans  compter  qu'au- 
cune personne  notable  dans  les  arts,  la  politique  ou  les 

lettres  n'a  débarqué  à  Londres  qu'il  n'ait  trouvé  le  moyen 
de  la  connaître,  l'un  des  premiers.  Mais  de  fréquenter 
tout  le  long  de  l'année,  même  sur  un  pied  d'intimité,  des 
gens  très  nobles,  très  riches  et  très  célèbres,  lorsqu'on 
s'appelle  simplement  Mr.  John  W.  Kerley,  et  que  l'on 
ne  possède  pas  beaucoup  plus  de  deux  cent  mille  dollars 

de  capital,  c'est  forcément  souffrir  un  peu  dans  cet 
arrière-fonds  de  légitime  orgueil  qui  veut  que  l'intimité 
suppose  l'égalité.  Quand  on  a  l'âme  basse,  ces  piqûres-là 
rendent  envieux.  Quand  on  ]'a  farouche,  elles  rendent 
misanthrope.  Le  collectionneur  de  Hans  Place  est  trop 

délicat  pour  connaître  l'envie,  il  est  trop  épris  de  la  société 
pour  accepter  la  solitude.  Il  continue  donc  de  vivre  cette 

vie  aristocratique  et  sans  cesse  froissée,  en  essayant  d'aug- 
menter sa  petite  galerie  de  manière  à  primer  du  moins 

par  là,  et  en  pratiquant  l'auto-ironie  : 
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—  «  Je  n'ai  qu'une  originalité,  »  (fit-il  souvent,  «  mais 
je  l'ai  bien.  Je  suis  l'Américain  qui  ne  vaut  pas  un  mil- 

lion de  dollars,  le  seul  en  Europe  1...  » 

Cette  pauvreté  très  relative  était  l'habituel  objet  de 
mes  taquineries  envers  Kerley,  et  ce  fut  précisément  le 
point  de  départ  de  la  confidence  que  je  voulais  rapporter, 
sans  commentaires.  Et  puis  je  me  suis  laissé  aller  à  tracer 
un  crayon  du  personnage.  Je  le  revois  en  ce  moment,  tel 

qu'il  était  par  cet  après-midi  de  juillet  dernier  où  il  me 
rit  ce  récit  et  dont  je  pourrais  retrouver  la  date  exacte. 

C'était  le  surlendemain  du  jour  où  l'on  avait  fini  de  vendre 
chez  Christie  la  suite  d'études  laissée  par  feu  Sir  Edward 
Burne  Jones.  Les  journaux  avaient  publié  le  détail  des 

enchères,  poussées  avec  cette  outrance  que  ces  flegma- 

tiques Anglais  apportent  à  leurs  engouements.  J'avais 
rendez-vous  avec  Kerley,  chez  lui,  sur  les  quatre  heures  ; 
nous  devions  aller  ensemble  dans  une  maison  de  Gros- 
venor  Square,  à  une  séance  de  musique  dont  le  programme 
comportait  des  airs  norvégiens,  joués  par  un  pianiste 

polonais  chez  une  lady  écossaise,  le  tout  en  l'honneur  d'un 
célèbre  homme  d'État  autrichien,  cornaqué  à  Londres  par 
un  diplomate  portugais  !  —  0  Cosmopolis  !  —  Je  trouvai 
mon  homme  dans  sa  bibliothèque.  Il  était  seul,  habillé 

pour  sortir  et  qui  m'attendait.  Il  ne  s'aperçut  pas  de 
mon  entrée  dans  la  chambre,  hypnotisé  qu'il  était  devant 
un  cadre  posé  sur  un  chevalet  et  dans  lequel  resplendis- 

sait une  des  aquarelles  que  j'avais  le  plus  admirées 
l'avant-veille  à  l'exposition  de  Christie,  la  plus  précieuse 
peut-être  de  toutes  ces  reliques  du  grand  peintre,  dispu- 

tées à  coups  de  banknotes.  Elle  représentait  un  des  sujets 
favoris  du  maître  :  JJn  Mariage  de  Psyché...  Dans  un 

paysage  de -montagnes,  sauvage  et  verdoyant  comme  une 

vallée  des  Hautes-Terres,  la  fiancée  s'avance,  triste  et 
douce  victime,  suivie  de  ses  compagnes,  qui  sèment  des 
fleurs  avec  un  geste  lent,  résigné  à  la  fois  et  désespéré. 
Ces  longues  figures  frêles,  drapées  de  leurs  longs  voiles, 
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semblent  une  procession  funèbre,  et  elles  ont  toutes,  dans 
la  souple  construction  de  leurs  corps  presque  trop  grands, 
dans  la  ligne  de  leur  profil  songeur,  dans  le  coloris  de 

leurs  yeux  verts  et  de  leurs  cheveux  d'un  châtain  roux, 
cette  grâce  si  profondément,  si  intensément  anglaise 
que  Burne  Jones  a  dégagée  du  type  féminin  de  son  pays. 

Oui.  C'était  vraiment  un  joyau  d'art  et  qui  pouvait  presque 
soutenir  la  comparaison  avec  les  merveilles  du  génie 

toscan  que  l'Américain  soi-disant  pauvre  avait  su  amasser 
autour  de  lui.  Je  l'en  complimentai  aussitôt,  en  lui  met- 

tant la  main  sur  l'épaule  pour  l'avertir  de  ma  présence, 
et  je  commençai,  non  sans  malice  : 

—  «  Hé  bien  1  vous  vous  êtes  laissé  entraîner,  vous 
aussi,  et  vous  avez  fait  une  folie  comme  un  simple  mil- 

lionnaire de  New- York  ou  de  Chicago?...  Et  que  vous 

avez  été  bien  inspiré  !  C'est  un  chef-d'œuvre,  que  cette 
aquarelle.  » 

—  «  N'est-ce  pas?  »  répondit-il,  et  l'habituelle  amer- 
tume de  sa  physionomie  était  comme  fondue  dans  une 

extase  qui  céda  vite  la  place  à  une  expression  de  singu- 

lière ironie  :  «  Je  n'ai  pas  la  fortune  d'un  pareil  achat,  » 
continua-t-il.  «  Les  quelques  pauvres  bibelots  que  j'ai 
ici  n'ont  qu'un  mérite,  celui  de  m'avoir  coûté  beaucoup 
de  marches  et  contre-marches.  J'ai  du  moins  cette  qua- 

lité de  mon  pays,  si  je  n'ai  pas  les  autres  :  le  goût  de  la 
lutte,  l'amour  du  figltt.  Je  l'ai  mal  appliqué,  puisque  j'ai 
dépensé  trente  longues  années  à  ramasser  ce  qu'un 
magnat  des  mines  ou  du  pétrole  se  procure  en  une 

minute,  rien  qu'en  signant  un  chèque...  Non.  Je  n'aurais 
pas  pu  m'offrir  ce  Burne  Jones...  Il  m'a  été  donné  hier, 
et  dans  des  circonstances  si  étranges  qu'il  me  faut  depuis 
vingt-quatre  heures  le  regarder  comme  je  faisais  quand 
vous  êtes  entré,  le  toucher,  le  manier,  pour  me  convaincre 

que  je  ne  suis  pas  le  jouet  d'une  illusion...  »  Il  prit  en 
effet  le  cadre  entre  ses  mains,  le  souleva  tout  en  le  con- 

templant, et  de  nouveau  sa  physionomie  se  transfigurait 
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d'enthousiasme.  «  Bon,  »  ajouta- t-il  en  reposant  la  pein- 
ture et  regardant  sa  montre,  «  nous  avons  le  temps  d'aller 

à  Grosvenor  Square  à  pied  en  traversant  le  parc,  voulez- 

vous?  J'ai  envie  de  vous  raconter  comment  je  me  trouve 
avoir  ce  bijou-là  chez  moi,  dans  cette  maison  de  Hans 

Place  qui  ne  s'attendait  guère  à  cette  aventure  voici  seu- 
lement deux  jours...  Cette  chose-là,  »  et  il  montrait  l'aqua- 

relle, «  fait  grand  honneur  au  vieux  monde,  mais  la  ma- 

nière dont  elle  m'est  arrivée  fait  plus  grand  honneur  au 
nouveau,  et  vous  savez  que  j'ai  beau  ne  pas  vivre  avec 
mes  compatriotes,  je  les  aime,  et  je  vous  assure  qu'ils 
sont  dignes  d'être  aimés.  Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  l'âme 
américaine,  c'est  d'abord  une  énergie  d'impression  que 
vous  ne  rencontrerez  nulle  part  ailleurs,  et  une  étonnante 
capacité  de  retournement,  de  recommencement,  au  lieu 

que...  » 
Il  se  tut  pour  épargner  ma  susceptibilité,  et  je  pus 

voir  flotter  autour  de  sa  lèvre  rasée  un  vague  sourire  de 

dédain  à  l'égard  des  infériorités  de  l'Europe.  Je  ne  pensai 
pas  à  m'en  offenser.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  mettre, 
nous  autres  Européens,  à  ce  point  de  vue  qui  nous  con- 

fond tous  dans  l'unité  de  notre  continent.  Il  viendra 
peut-être  une  époque  où  nos  petits-neveux  nous  trouve- 

ront très  imprudents  de  n'avoir  pas  deviné  que  c'est  là 
pourtant  la  vérité,  une  redoutable,  une  formidable 

vérité.  En  attendant,  j'étais  tout  vengé  des  dédains  du 
fils  du  Nouveau  Monde  par  le  simple  fait  qu'il  était  dans 
une  rue  de  Londres,  et  si  ravi  d'y  être,  au  lieu  de  se  pro- 

mener le  long  des  blocks  de  Broadway  ou  de  la  Cin- 
quième Avenue.  Nous  avions  pris  Sloane  Street,  puis 

Piccadilly,  pour  gagner  le  parc,  à  la  hauteur  d'Albert 
Gâte,  et,  maintenant,  sous  le  plus  joli  ciel  gris  perle  d'une 
tiède  après-midi  d'été,  dans  ce  cadre  frais  de  verdure 
et  d'eaux,  nous  pouvions  voir  défiler  toute  l'Angleterre 
aristocratique  et  comblée.  Les  voitures  de  maîtres  se 

succédaient,  se  croisaient,  se  pressaient,  blasonnées,  ver- 
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nissées,  capitonnées,  avec  leurs  grands  cochers  poudrés, 
droits  sur  les  sièges,  et  flanqués  de  «  tigres  »  minuscules. 
Elles  balançaient  sur  leurs  ressorts  en  col  de  cygne  des 
femmes  parées  de  colliers  de  perles  et  de  diamants  comme 

pour  un  bal,  en  toilettes  d'un  luxe  éclatant  et  léger  tout 
ensemble.  Il  y  en  avait  parmi  elles  de  bien  sèches  et  de 
bien  hautaines  ;  mais,  aussi,  que  les  gracieuses  étaient 
gracieuses,  et  que  les  belles  étaient  belles,  avec  un  tel 

air  de  santé  dans  l'élégance  !  Mon  compagnon  saluait  celle- 
ci,  saluait  celle-là.  Une  vanité  enfantine  éclairait  son 
front  et  ses  yeux  quand  une  couronne  ducale  décorait 

le  panneau  de  la  calèche  d'où  une  familière  inclinaison  de 
tête  et  un  sourire  accueillant  tombaient  sur  lui.  Cepen- 

dant il  me  racontait  l'histoire  qu'il  m'avait  annoncée.  Il 
y  jouait  un  rôle  tout  imprégné  de  l'antique  esprit  du  puri- 

tanisme yankee,  et  je  sentais  à  son  accent  que  ce  dilet- 

tante, un  peu  snob,  était  d'abord  —  par-dessous  et  par- 
dessus tout  —  un  puritain  scrupuleux  et  tourmenté,  en 

qui  brûlait  toujours  tout  au  fond  la  flamme  morale  et 
civique  des  passagers  du  Mayflower. 

H 

«  Il  y  a  de  cela,  »  commença-t-il,  «  exactement  douze 

années.  Je  revenais  d'Italie,  et  je  m'étais  arrêté,  pour 
saluer  des  amis,  à  Monte-Carlo.  Vous  ne  voyez  pas  de 
rapports  entre  cette  peu  idéale  station  et  la  Psyché  de 

Burne  Jones?  Attendez  la  suite  de  l'histoire.  Je  devais 
passer  une  semaine  dans  cet  abominable  endroit,  qui  n'a 
pour  lui  qu'une  chose,  mais  il  l'a,  ces  merveilleux  jardins 
en  escalier.  Je  me  suis  souvent  étonné,  entre  parenthèses, 

qu'un  essayiste  n'ait  pas  écrit  une  page  sur  les  palmiers 
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de  ces  terrasses.  Ils  ennoblissent  l'immoral  terreau  qui  se 
tasse  à  leurs  pieds,  comme  l'œuvre  d'un  artiste  dégradé, 
un  Byron,  un  Edgar  Poë,  un  Baudelaire,  un  Verlaine, 
ennoblit  les  vices  dont  elle  sort.  Je  vous  donne  cette 

comparaison  qui  m'est  venue  à  l'idée  justement  dans  ce 
séjour,  tandis  que  je  me  promenais  dans  ces  allées,  devant 
cet  horizon,  un  des  plus  admirables  qui  soient  au  monde. 

J'en  jouissais  beaucoup,  mais  comme  toujours,  avec  un 
secret  remords.  Je  suivais  les  concerts,  qui  sont  excel- 

lents. Vous  savez  si  j'aime  la  musique,  et  j'avais  aussi 
un  remords  de  ce  plaisir.  Derrière  cet  orchestre,  comme 

derrière  ces  massifs  d'arbres  et  de  fleurs,  je  voyais  trop 
distinctement  le  détestable  argent  du  jeu.  J'employais, 
pour  tranquilliser  un  peu  mes  scrupules,  un  procédé  que 

je  vous  recommande  et  qui  n'est  pas  de  mon  invention. 
Je  le  tiens  d'une  dame  bostonienne,  piétiste  et  mélomane. 
Il  consiste  à  calculer  quelle  somme  représente  à  peu  près 

pour  chacun  des  visiteurs  l'entretien v de  ces  jardins  et  de 
ce  théâtre,  et  à  perdre  systématiquement  cette  somme 

au  Casino.  Essayez,  quand  vous  irez,  et  vous  consta- 
terez que  vous  avez  la  conscience  bien  plus  légère.  Un  soir 

donc,  j 'étais  dans  ce  casino,  à  payer  cette  dîme  d'un  nou- 
veau genre,  c'est-à-dire  que  je  m'amusais  à  jouer,  avec 

la  résolution  de  m'en  aller  quand  le  râteau  du  croupier 
aurait  ramassé  la  mise  que  je  m'étais  fixée  à  l'avance,  et, 
ce  qui  ne  vous  étonnera  pas,  étant  bien  décidé  à  perdre, 

je  gagnai  d'abord.  J'avais  sorti  de  mon  porte-monnaie  un 
billet  de  cent  francs.  Quelques  coups  suffirent  pour  le 
transformer  en  une  quinzaine  de  pièces  de  cinq  louis,  que 

je  m'amusai  à  jeter  sur  le  tapis  vert  par  poignées  jusqu'à 
ce  que  la  chance  tournât.  Elle  tourne  toujours.  Je  finis 
par  perdre  tout  mon  gain,  moins  dix  louis.  Je  risquai  ces 

dernières  pièces  sur  la  noire  —  c'était  au  trente  et  qua- 
rante —  qui  venait  de  passer  treize  fois.  Elle  passa  une 

quatorzième.  Je  me  préparais  à  ramasser  ce  nouveau  gain, 

presque  avec  regret,  en  me  penchant  par-dessus  l'épaule 
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du  joueur  assis,  derrière  lequel  je  me  tenais  debout, 

lorsque  je  vis,  en  face  de  moi,  une  main  s'avancer  et  saisir 
le  tas  de  mes  pièces  d'or.  Je  regardai  le  voleur  qui  venait 
d'exécuter  ce  coup  d'audace  et  qui  était  un  tout  jeune 
homme.  Malgré  moi,  décidé  à  perdre  comme  j'étais,  je 
jetai  un  cri,  tant  l'instinct  de  la  propriété  est  fort  en  nous. 
—  «  Mais,  monsieur,  ces  vingt  louis  sont  à  moi...  » 

Je  répétai  :  «  Ils  sont  à  moi,  »  et  comme  j'avais  instinc- 
tivement prononcé  ces  mots  sur  un  ton  très  haut,  un  des 

joueurs  qui  m'avait  par  hasard  vu  mettre  les  pièces  d'or confirma  mon  dire  : 

—  «  Ces  vingt  louis  étaient  bien  à  monsieur,  »  fit-il 

en  interpellant  le  croupier,  qui  s'interrompit  de  payer  le 
coup  pour  demander  : 
—  «  Quelle  est  la  personne  qui  a  ramassé  ces  vingt 

louis?  »  Et,  s'adressant  à  moi  :  «  Pouvez- vous  la  recon- 
naître?... » 

—  «  Certainement,  »  répondis- je,  et  j'allais  montrer 
du  doigt  la  place  que  mon  voleur  occupait  une  demi- 

minute  auparavant.  Il  n'y  était  déjà  plus.  Si  rapidement 
qu'eussent  été  échangées  ces  répliques,  et  quoique  je 
me  fusse  tourné  vers  le  croupier  une  seconde  à  peine,  cette 

seconde  avait  suffi  pour  que  l'escroc  disparût,  perdu  dans 
la  foule  qui  se  serrait  autour  de  la  table.  Je  l'enveloppai, 
cette  foule,  d'un  regard  circulaire,  en  disant  :  «  Mais  il 
était  là,  »  et,  tout  d'un  coup,  la  surprise  arrêta  ma  voix 
dans  ma  gorge.  J'avais  reconnu  le  voleur/  tout  à  côté  de 
moi.  Son  coup  fait  et  se  voyant  sur  le  point  d'être  pris,  il 
s'était  glissé,  je  ne  sais  comment,  à  la  place  où  il  était  le 
plus  invraisemblable  qu'il  se  trouvât,  coude  à  coude  avec 
celui  dont  il  venait  de  dérober  l'enjeu.  Mon  saisissement 
de  le  voir  à  cette  place  fut  accru  par  une  impression  plus 
inattendue  encore  :  celle  de  sentir  cette  même  main  qui, 

tout  à  l'heure,  enlevait  si  prestement  mes  quatre  cents 
francs  m'empoigner  le  bras  et  me  le  serrer  d'une  étreinte 
où  il  y  avait  un  tremblement.  Nos  yeux  s'étaient  croisés. 
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Il  avait  compris  que  je  le  reconnaissais,  et  il  avait  fait 

le  geste  qu'il  eût  eu  pour  m'arrêter  si  j'eusse  voulu  le 
frapper.  Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  très  jeune  homme. 
Dans  cet  éclair  d'un  instant,  avec  cette  foudroyante 
rapidité  de  sensations  dont  s'accompagnent  des  crises 
pareilles,  je  distinguai  sur  son  visage  livide  une  supplica- 

tion éperdue,  et  je  devinai  qu'il  était  un  de  mes  compa- 
triotes. A  quel  signe?  Je  n'essaierai  pas  de  vous  l'expli- 

quer. Et  je  n'essaierai  pas  de  vous  expliquer  davantage 
quelle  irrésistible  pitié  pour  la  souffrance  empreinte  sur 
cette  physionomie  si  juvénile  encore  me  domina  soudain, 

au  point  que  je  me  sentis  incapable  de  le  dénoncer,  —  ce 
qui  était  pourtant  mon  devoir.  Il  faut  toujours  arrêter  un 

fripon,  quel  qu'il  soit  et  où  que  ce  soit.  Et,  au  lieu  de 
cela,  je  m'entends  encore  balbutier  : 
—  «  C'est  tant  pis  pour  moi,  j'aurais  dû  mieux  sur- 

veiller ma  mise...  Je  ne  retrouve  pas  la  personne  qui  a 
ramassé  les  vingt  louis...  » 

—  «  Alors  vous  ne  réclamez  plus  rien?  »  demanda  le 
croupier. 

—  «  Je  ne  réclame  plus  rien,  »  répondis-je.  Au  moment 
où  je  proférais  ces  mots,  la  main  qui  me  tenait  le  bras 
desserra  son  étreinte,  et  voilà  ce  que  je  vous  expliquerai 
moins  encore  que  le  reste  :  je  venais  de  céder,  comme  je 

vous  l'ai  raconté,  à  un  mouvement  de  pitié  bien  spon- 
tané, bien  justifié  aussi,  pour  un  malheureux  dont  le 

trouble  imprudent  révélait  qu'il  n'était  pas  endurci  dans 
le  mal.  Il  était  logique,  n'est-ce  pas,  que  j'essayasse  de 
compléter  mon  indulgence  en  lui  parlant,  en  cherchant 
à  savoir  quels  mobiles  se  cachaient  derrière  ce  vol  qui 

l'excuseraient  peut-être.  Hé  bien  !  Non.  Je  n'eus  pas 
plus  tôt  laissé  tomber  la  parole  qui  assurait  l'impunité  à 
ce  jeune  homme  que  j'eus  honte  de  cette  charité  comme 
de  la  plus  coupable  faiblesse,  je  dirai  comme  d'une  com- 

plicité, quoique  je  l'eusse  exercée  à  mon  détriment.  Je 
n'éprouvais  plus  à  l'égard  de  celui  que  je  venais  pourtant 
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de  sauver  d'une  très  mauvaise  affaire  qu'une  indignation 
furieuse,  et  comme,  après  m'avoir  lâché  le  bras,  il  demeu- 

rait auprès  de  moi,  visiblement  bouleversé  et  voulant 
me  parler  sans  oser,  je  me  tournai  brusquement  vers  lui, 

et  à  voix  basse,  mais  de  l'accent  le  plus  méprisant,  le  plus 
insulteur,  je  lui  dis  en  anglais  : 

—  «  Get  away,  get  away,  y  ou  d...  rascal...  » 
«  Il  ne  me  répondit  rien.  Un  flot  de  sang  envahit  son 

visage,  tout  à  l'heure  livide.  Ses  lèvres  tremblèrent, 
comme  pour  articuler  une  phrase  qu'elles  n'énoncèrent 
point.  Ses  yeux  se  mouillèrent.  Il  parut  hésiter  un  mo- 

ment, puis,  baissant  la  tête  sous  la  honte,  il  obéit  à  ma 

brutale  injonction.  Je  le  vis  fendre  les  rangs  des  specta- 
teurs pressés  autour  de  la  table  et  disparaître  dans  la 

cohue,  en  route  vers  quelle  nouvelle  escroquerie,  vers  quels 

crimes,  peut-être,  ou  quels  repentirs?  Son  affreuse  action 

d'une  part,  et  de  l'autre  son  étrange  attitude,  l'impudence 
de  son  vol  d'abord  et  ensuite  son  émotion  devant  mon 

outrage  permettaient  également  toutes  les  hypothèses.  J'en 
eus  tellement  l'impression  que  je  voulus  courir  après  lui 
et  que  j'écartai  la  foule  à  mon  tour  afin  de  le  rattraper 
et  de  le  confesser.  Peine  inutile.  Je  ne  le  retrouvai  plus. 

<(  Avez- vous  jamais  éprouvé  ce  sentiment  singulier 

d'avoir  été  la  «  Fatalité  »  de  quelqu'un,  je  veux  dire  d'avoir 
rencontré  un  homme  à  un  moment  décisif  de  sa  vie,  et 

de  l'avoir,  par  une  de  vos  actions,  insignifiante  en  elle- 
même,  aiguillé  sur  une  voie  ou  sur  une  autre?  Si  non, 

j'aurai  du  mal  à  vous  faire  comprendre  la  place  dispro- 
portionnée que  ce  vulgaire  épisode  de  casino  commença 

d'occuper  dans  ma  pensée.  Je  ne  fus  pas  plus  tôt  sorti 
de  la  salle  de  jeu  que  la  physionomie  angoissée  du  jeune 
voleur  se  représenta  devant  mon  imagination  avec  une 

force  singulière.  Connaissez- vous  cela  encore,  cette  pers- 

crutation  rétrospective  d'un  visage  que  nous  avons  aperçu 
dans   une   circonstance   trop   frappante   pour   l'oublier 
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jamais,  et  nous  nous  efforçons  mentalement  de  déchiffrer 

son  énigme  sans  y  parvenir?  Par  suite  de  quelles  aven- 

tures cet  enfant  —  car  c'était  un  enfant,  avec  ce  carac- 
tère de  «  boy  »,  poussé  trop  vite,  que  les  garçons  de  notre 

pays  gardent  quelquefois  si  tard  —  en  était-il  arrivé  à 

commettre  cette  ignoble  filouterie?  Pourquoi  m'avait-il 
choisi  comme  la  victime  de  son  vol  de  préférence  à  un 

autre?  Avait-il  reconnu  en  moi  un  Américain,  comme  j'en 
avais  reconnu  un  en  lui,  et  avait-il  compté,  au  besoin, 

en  cas  d'arrestation,  sur  plus  d'indulgence  de  la  part  d'un 
compatriote?  Et,  de  nouveau,  je  retombai  dans  cette 

dualité  de  sentiments  contradictoires  qui  m'avait  fait, 
devant  le  tapis  vert,  l'épargner  puis  le  brutaliser.  Je 
me  pris  à  me  demander  si  j'avais  bien  agi  dans  l'un 
et  l'autre  de  ces  deux  mouvements,  et  une  impression 
commença  de  s'imposer  à  moi,  injustifiée,  illogique,  irrésis- 

tible :  si  vraiment  ce  vol  était  le  premier  vol  de  ce  jeune 
homme,  si  cette  minute  avait  été  dans  sa.  vie  un  de  ces 
instants  solennels  où  la  destinée  entière  se  décide?  Voilà  ce 

que  j'aurais  dû  savoir,  avant  de  lui  parler  comme  j'avais 
fait.  Je  me  souvenais  du  regard  suppliant  qu'il  avait  levé 
vers  moi,  et  j'y  lisais  maintenant  un  appel  que  je  n'avais 
pas  compris  sur  le  moment.  Quel  appel?  Une  supplication 
que  je  ne  le  méprise  pas  de  sa  faute,  que  je  cause  avec  lui, 

que  je  l'écoute,  que  je  l'aide.  S'il  avait  volé  pour  quelqu'un 
d'autre,  cependant,  pour  une  mère  malade,  par  exemple, 

pour  un  père  infirme?  Si  c'était  simplement  un  amoureux, 
et  s'il  avait  volé  par  passion?  Vingt  hypothèses  se  pres- 

saient à  la  fois  dans  ma  pensée,  que  j'acceptai  et  que  je 
rejetai  à  tour  de  rôle.  Je  me  savais  déraisonnable  de  seu- 

lement les  former,  et  toujours  cette  physionomie  sup- 
pliante revenait  devant  ma  mémoire,  et  avec  elle  une 

espèce  de  remords  de  n'y  avoir  répondu  que  par  cette 
rude  apostrophe.  C'était  un  peu  comme  si,  traversant 
une  campagne  la  nuit,  j'eusse  entendu  quelqu'un  crier  : 
«  Au  secours  1  »  et  que  j'eusse  passé  sans  me  détourner. 
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Encore  un  coup,  je  ne  vous  explique  pas  l'étrange  impres- 
sion que  m'avait  laissée  cette  rencontre.  Il  s'est  trouvé 

qu'elle  correspondait  à  quelque  chose  de  réel,  et  qu'en 
effet  mes  deux  mouvements  tout  impulsifs,  ma  pitié1 
d'abord,  puis  ma  colère,  devaient  avoir  sur  la  destinée 
de  l'inconnu  une  décisive  influence.  Vous  en  penserez  ce 
que  vous  voudrez.  Nous  autres  Américains,  nous  passons 
pour  des  gens  pratiques,  et  nous  le  sommes  quand  il  faut 

l'être.  Nous  sommes  aussi  des  spiritualistes  convaincus^ 
et  nous  croyons  qu'il  y  a,  comme  dit  Hamlet,  beaucoup 
plus  de  choses  dans  le  monde  que  n'en  peut  comprendre 
notre  philosophie.  Je  suis  donc  persuadé  que  j'ai  deviné 
cette  influence  par  un  phénomène  de  double  vue.  Mais 

laissons  cela,  qui  n'a  rien  à  faire  avec  l'histoire  de  l'aqua- 
relle de  Burne  Jones,  à  laquelle  j'arrive  enfin. 

«  Il  ne  faut  rien  exagérer.  Pour  vous  citer  de  l' Hamlet 

encore,  c'est  ma  devise  :  This  above  ail,  to  thine  ownself 
be  true.  Je  dois  donc  dire  que  si  je  n'ai  jamais  tout  à  fait 
oublié  le  jeune  voleur  de  Monte-Carlo,  son  image  ne  fut 
guère  obsédante  que  les  premiers  jours  qui  suivirent  cet 

épisode.  Puis,  je  cessai  d'y  penser,  sinon  par  intermit- 
tence. Certes,  je  n'y  pensais  en  aucune  façon,  avant- 

hier,  chez  Christie,  tandis  que  je  suivais  la  vente  aux 

enchères  des  dessins  du  pauvre  Burne  Jones.  J'étais  venu 

là  dans  l'espérance  qu'une  de  ces  merveilles  ne  dépasse- 
rait pas  la  somme  que  ma  très  petite  fortune  me  permet 

de  consacrer  à  une  fantaisie.  Mon  désir  d'avoir  une  relique 
de  ce  grand  peintre  était  pourtant  mieux  qu'une  fantaisie. 

Je  l'ai  tant  aimé  personnellement,  et  le  hasard  veut  que 
je  ne  possède  rien  de  sa  main.  Pendant  que  l'on  se  dispu- 

tait ces  débris  du  plus  pur  artiste  de  ce  temps,  je  me  remé- 

morais mes  visites  dans  sa  maison,  à  l'extrémité  de  Ken- 
sington,  et  ce  salon  qui  avait  été  celui  de  Richardson,  où 
il  se  promenait  parmi  des  meubles  laqués  de  vert  sur  un 
fond  de  même  nuance.  Avec  son  pas  léger,  ses  gestes 

souples,  ses  yeux  couleur  d'eau,  son  teint  transparent,  le 
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floconnement  de  sa  barbe  pâle,  il  évoquait  invincible- 
ment la  comparaison  avec  quelque  personnage  des  lé- 

gendes, comme  il  aimait  à  en  peindre,  quelque  doux  et 

farouche  Ondin  en  train  d'errer  parmi  les  profondeurs 
glauques  d'une  grotte  silencieuse.  Hélas  !  je  n'irai  plus 
jamais  sonner  à  la  porte  de  «  La  Grange  »,  et  voilà  pour- 

quoi, à  une  minute,  le  regret  du  noble  maître  défunt  fut 

si  fort  en  moi  que  cette  fantaisie  d'avoir  une  relique  de 
lui  se  changea  en  un  véritable  besoin,  et  je  me  mis  à 
pousser  cette  aquarelle  du  Mariage  de  Psyché,  qui,  tout 

de  suite,  de  quarante  guinées  sauta  jusqu'à  quatre- 
vingts,  à  cent,  à  deux  cents,  à  mille.  C'est  moi  qui  fis 
prononcer  ce  chiffre  au  commissaire- priseur,  et  j'ai  tou- 

jours eu  l'horreur  des  objets  d'art  enlevés  ainsi  à  la  force 
du  chèque  !  Collectionner,  c'est  découvrir  une  toile,  une 
sculpture,  une  boiserie  méconnus.  C'est  l'environner,  l'as- 

siéger, la  courtiser,  la  conquérir  par  des  ferveurs  d'amou- 
reux, par  des  finesses  de  diplomate,  par  des  patiences  de 

dévot.  J'ai  mis  cinq  ans  à  avoir  mon  Filippino  Lippi,  que 
j'avais  trouvé  dans  une  villa  près  de  Lucques...  Mille 
guinées,  et  déjà  l'aquarelle  montait  à  onze  cents.  Ce 
chiffre  me  réveilla  de  ma  folie,  et,  laissant  l'enchère  conti- 

nuer, je  me  disposai  à  m'en  aller,  pour  ne  pas  succomber 
à  une  nouvelle  tentation.  Comme  je  me  retournais,  j'aper- 

çus, dardés  sur  moi  fixement,  deux  yeux  qui,  du  coup, 

m'arrêtèrent  net.  J'avais  reconnu  le  regard,  sans  recon- 
naître l'homme.  Un  éclair  illumina  ma  pensée.  C'était  le 

voleur  de  Monte-Carlo,  plus  âgé  de  douze  ans,  étoffé,  les 
épaules  élargies,  la  face  épaissie,  mais  trop  semblable  à 

lui-même  par  la  ligne  de  ses  traits  et  par  une  certaine 
expression  audacieuse  et  forte  de  sa  physionomie,  pour 

que  je  pusse  m'y  méprendre.  Il  était  vêtu  avec  une 
extrême  recherche  qui  paraissait  révéler  la  richesse.  A 

le  retrouver  ainsi,  après  tant  d'années,  ma  curiosité  fut 
si  vivement  émue  que  je  faillis  lui  parler.  Puis  je  le  vis 

qui  cessait  de  me  regarder  pour  s'avancer  plus  près  de 
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l'estrade  où  se  tenait  le  commissaire,  et  le  doute  sur  son 

identité  s'empara  de  moi.  Cependant,  l'enchère  conti- 
nuait. Je  crus  deviner  que  celui  que  j'avais  pris  pour  mon 

escroc  de  jadis  poussait  l'aquarelle  maintenant.  Deux 
mille  deux  cents  guinées  !  Elle  était  adjugée.  Un  nom  fut 
prononcé  que  je  vous  demande  de  ne  pas  chercher  à  savoir 

chez  Christie,  et  que  je  ne  vous  dirai  pas.  C'est  celui  d'un 
des  hommes  les  plus  connus  pour  avoir  fait  une  colossale 

fortune  dans  les  mines  du  Cap.  L'idée  que  mon  inconnu 
de  la  maison  de  jeu  et  ce  potentat  des  daims  africains 

était  peut-être  le  même  personnage  m'apparut  comme 
une  si  fantastique  supposition  que  je  ne  cherchai  même 
pas  à  la  vérifier.  Je  passai  ma  main  sur  mon  front,  pour 
exorciser  le  démon  des  ressemblances.  Je  voulus  ne  penser 

qu'à  une  chose,  au  Burne  Jones  perdu  pour  moi,  et  je 
m'en  allai  de  la  salle  des  ventes  afin  de  ne  pas  être  repris, 
non  plus  par  la  tentation  de  disputer  de  nouveau  à  quelque 

mining  mon  un  des  chefs-d'œuvre  du  peintre,  mais  par 
celle  d'aborder  cet  homme  et  de  lui  demander...  quoi? 
S'il  m'avait  autrefois  volé  seize  livres  à  Monte-Carlo  et 

si  c'était  bien  lui  que  j'avais  cruellement  et  justement 
outragé  sans  qu'il  trouvât  un  mot  à  répondre?...  Vous 
avouerez  que  ce  sont  là  des  questions  à  ne  pas  poser...  » 

—  «  Et  c'était  lui?  »  interrogeai- je,  comme  il  se  taisait. 
—  «  Et  c'était  lui,  »  répondit-il.  «  Comment  se  trou- 

vait-il là,  chez  Christie,  à  côté  de  moi,  durant  cette  vente? 

Je  n'en  sais  rien,  ni  si  c'était  par  hasard  et  pour  m'avoir 
suivi  dans  la  rue  après  m'y  avoir  rencontré.  Comment 
a-t-il  appris  mon  nom  et  mon  adresse?  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'hier  au  soir,  quand  je  suis  rentré  de 
l'Opéra,  j'ai  trouvé  ici  l'aquarelle  de  Burne  Jones,  avec 
un  billet  que  je  veux  vous  avoir  montré.  Toute  l'Amé- 

rique est  là-dedans,  »  et,  tirant  de  la  poche  de  sa  redin- 
gote une  enveloppe  où  son  adresse  était  imprimée  à  la 

machine  à  écrire,  il  me  lut  cette  lettre  dont  je  lui  ai 
demandé  depuis  à  prendre  copie  et  que  je  traduis  : 
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«  Cher  Monsieur, 

Vous  avez  sans  doute  oublié  une  petite  dette  contractée 

envers  vous,  il  y  a  douze  ans,  à  Monte-Carlo,  par  un  jeune 

gentleman,  qui,  lui,  ne  l'a  pas  oubliée.  C'est  grâce  à  cet 
argent  et  à  la  leçon  qui  l' accompagnait  que  ce  jeune  homme 
a  pu  devenir  ce  qu'il  est  devenu  en  travaillant.  Il  serait  trop 
long  de  vous  dire  comment.  Mais  sachez  que  ce  jeune  homme 
se  trouvait  alors  à  Monte-Carlo  exactement  sans  un  sou, 

après  y  être  venu  avec  de  l'argent  qui  n'était  pas  à  lui.  La 
façon  dont  vous  l'avez  traité,  en  lui  pardonnant  une  faute 
très  grave  et  en  lui  montrant  la  honte,  a  opéré  en  lui  une 

telle  révolution  qu'il  est  reparti  pour  Londres  le  soir  même, 
décidé  à  refaire  sa  vie  par  le  travail,  et  d'abord  à  gagner  de 
quoi  payer  une  première  dette,  celle  qui  lui  avait  permis 

d'aller  dans  cette  détestable  salle  de  jeu.  Cette  première  dette, 

il  Va  payée.  Ensuite  il  a  travaillé  pour  lui-même.  Dieu  l'a 
favorisé  plus  qu'il  ne  le  méritait.  Dans  son  heureuse  for- 

tune il  avait  toujours  regretté  de  ne  rien  savoir  de  vous,  ni 

qui  vous  étiez,  ni  où  vous  viviez,  pour  payer  sa  seconde 
dette,  celle  envers  vous.  Les  circonstances  lui  accordent 

aujourd'hui  de  réaliser  ce  vœu.  Vous  permettrez,  cher 
monsieur,  à  un  compatriote  de  vous  prier  d'accepter  cette 
peinture  que  vous  avez  désirée.  Je  vous  dois  beaucoup  plus, 
puisque  sans  votre  extrême  bonté  à  mon  égard,  dans  un 

certain  moment,  ma  destinée  aurait  tourné  sans  doute  d'une 
autre  manière.  J'ajoute  que  j'ai  tenu  depuis  douze  ans  un 
compte  exact  de  la  somme  qui  vous  revient.  Je  l'ai  calculée 
à  cent  shillings  près  depuis  mon  départ  pour  les  mines  du 

Colorado  d'abord,  ensuite  du  Cap,  en  vous  supposant  inté- 
ressé d'un  cent-deuxième  dans  mes  affaires.  J'avais  emporté 

comme  capital-  juste  cent  deux  fois  les  quatre-vingts  dollars 

que  vous  m'aviez  laissés.  Mais  vous  verriez  sans  doute  des 
objections  à  ce  règlement.  J'espère  que  vous  n'en  verrez  pas 
à  garder  cette  aquarelle,  et  croyez-moi  voire  dévoué...  » 
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«  Je  vous  passe  la  signature,  »  ajouta  Kerley.  «  Il  y  a 

la  vie  d'un  homme  là-dedans,  vous  savez,  d'un  vrai 
homme.  Quand  vous  vous  ébahissez,  vous  autres  gens 

de  ce  côté-ci  de  l'eau,  devant  notre  esprit  d'entreprise, 
ce  que  nous  appelons  notre  pluck,  vous  ne  savez  pas  que 
nous  avons  tous  une  idée  intérieure,  qui  nous  soutient. 

Celui-ci  avait  son  remords  de  sa  minute  d'égarement...1 
Quand  j'ai  reçu  cette  lettre,  ma  première  idée  fut  de 
faire  chercher  son  adresse  pour  lui  rapporter  le  tableau... 

Puis,  je  l'ai  relue,  et  il  m'a  semblé  que  je  lui  devais  de 
l'accepter,  d'autant  plus  que  ce  n'est  qu'un  dépôt.  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  fait  mon  testament.  Je  considère  mon 
musée  comme  n'étant  pas  à  moi.  Je  l'ai  légué  à  ma  ville, 
à  cette  Syracuseoù  je  n'aurai  pas  vécu.  Mais  j'y  serai  après 
ma  mort,  et  c'est  encore  une  façon  d'être  un  bon  citoyen, 
n'est-ce  pas?...  » 

Costebclle.  Mars  1899, 





TROIS  RÉCITS 

DE  GUERRE 

A  mon  cher  confrère  et  ami  Albert  Sorel. 

Les  trois  histoires  que  l'on  va  lire  et  auxquelles  j'ai  donné 
le  titre  commun  de  Récits  de  guerre,  quoique  l'une  d'elles 
se  rattache  simplement  à  un  épisode  des  grandes  manœuvres, 

m'ont  été  rapportées  par  des  officiers.  J'ai  marqué  avec  soin 
dans  quelles  circonstances,  pour  bien  donner  à  ces  propos 

de  conversation  leur  véritable  cadre,  comme  j'ai  essayé  de 
leur  garder  leur  véritable  saveur.  Il  m'a  semblé  que  ces 
anecdotes  se  complétaient  les  unes  les  autres  et,  par  suite, 

qu'elles  supportaient  d'être  mises  ainsi  bout  à  bout.  La 
seconde  n'est  que  pittoresque.  Peut-être  trouvera-t-on  dans 
la  première  et  dans  la  dernière  un  peu  de  cette  manière  de 
sentir  qui  faisait  dire  si  profondément  à  Joseph  de  Maistre, 
dans  une  page  célèbre  des  Soirées,  que  les  fonctions  du 
soldat  tiennent  à  une  grande  loi  du  monde  spirituel. 

I 

l'ami  d'enfance 

Cette  tragique  aventure  me  fut  dite,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  par  le  regretté  commandant  Percheux, 

le  spirituel  manchot  que  n'ont  certes  pas  oublié  les  habi- 
tués du  cercle  de  la  rue  Boissy-d'Anglas.  Elle  ne  ressemble 

guère  aux  propos  caustiques  et  volontiers  égrillards  dont 
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le  vieux  soldat,  devenu  un  Parisien  endurci,  était  coutu- 

mier.  Peut-être  lui  fait-elle  plus  d'honneur.  Du  moins,  elle 
m'émut  quand  il  me  la  raconta,  hors  de  Paris  d'ailleurs, 
très  loin  de  l'angle  du  salon  du  club  où  il  tenait  ses  assises, 
entre  cinq  et  sept.  C'est  dans  son  village  natal,  sur  un 
des  rochers  du  petit  parc  attenant  à  la  maison  paternelle, 

qu'il  me  fit  cette  confidence,  attendri  sans  doute  par  l'en- 
droit et  par  le  souvenir,  poignant  en  effet,  qu'avait, 

évoqué  chez  lui  une  inscription  gravée  sur  ce  rocher. 

Je  n'apprendrai  rien  aux  amis  du  commandant  en  révé- 
lant le  nom  de  ce  village  :  c'est  la  pittoresque  bourgade 

de  Saint-Sauve,  en  Auvergne.  J'étais  allé  y  rendre  visite 
à  l'ancien  officier,  de  la  Bourboule,  où  je  prenais  les  eaux. 
Quant  à  l'inscription,  gravée  assez  grossièrement  au  cou- 

teau, elle  se  composait  du  mot  allemand  :  Ostern,  qui 

signifie  Pâques,  et  d'une  date  :  1858.  Imaginez  au-dessous 
de  ce  rocher  la  pente  d'une  romantique  et  verte  vallée, 
au  fond  de  laquelle  se  tord  un  ruisseau  qui  sera,  plus 
tard,  la  Dordogne.  A  gauche,  les  toits  de  chaume  du 
village  se  groupent  dans  la  distance,  et  à  quelques  pas 
de  nous,  entre  les  feuillages  lustrés  des  noyers,  se  profile 

la  silhouette  jaune  d'une  antique  maison,  avec  un  jardin 
de  curé  devant  elle,  tout  petit,  tout  paré  de  soleils  et  de 

roses  trémières.  Sur  tout  cela,  déployez  un  joli  ciel  d'été 
français,  tiède  et  bleu.  Vous  ne  vous  étonnerez  pas  trop 
que  cet  ensemble  de  douces  choses  familières  ait  arraché 
Percheux  à  son  ironie,  et  que  ce  soldat  mutilé,  qui  ne 

s'émouvait  guère,  ait,  pour  une  fois,  senti  tout  haut  devant 

quelqu'un. 

«  Il  fut  un  temps,  »  commença- t-il,  conuae  je  l'avais 
questionné  sur  ce  mot  allemand  et  sur  cette  date,  «  où 

je  ne  vous  aurais  pas  répondu.  Il  est  vrai  qu'alors  je  ne 
vous  aurais  pas  conduit  ici.  Je  ne  pouvais  même  pas,  à 

cette  époque,  venir  m'asseoit  sur  cette  pierre,  d'où  l'on 
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a  la  plus  belle  vue  de  toutes  ces  montagnes,  à  cause  de 

cette  inscription.  Cela  me  rappelait  de  trop  tristes  sou- 

venirs, et  d'abord  la  folle  action  qui  m'a  coûté  le  bras, 
et,  avec  le  bras,  ma  carrière.  Puis,  quand  on  vieillit,  on 

regrette  moins  d'avoir  manqué  sa  vie.  D'ailleurs,  quand 
je  serais  resté  dans  l'armée,  à  quoi  bon,  je  vous  le  demande, 
puisque  les  malheureux  qui  nous  gouvernent  n'ont  pas 
fait,  ne  feront  pas,  ne  veulent  pas  faire  la  guerre?  Cette 
affreuse  idée  de  notre  démission  nationale  me  console 

quelquefois  d'avoir  dû  quitter  l'uniforme.  Bref,  je  sup- 
porte ces  souvenirs,  maintenant...  Je  m'assois  ici,  et  je 

revois,  comme  si  c'était  hier,  le  matin  de  Pâques  où  ces 
lettres  et  cette  date  furent  gravées  par  un  charmant 

camarade  de  cïasse  que  j'avais  alors,  un  Allemand.  Il 
était  venu  passer  ses  vacances  d'avril  avec  moi.  A  cette 
époque,  nous  n'avions  pas  l'Alsace  et  la  Lorraine  entre 
nous  et  eux.  Nous  ne  soupçonnions  pas  qu'entre  eux  et 
nous  ils  voyaient  toujours  Iéna.  Je  suis  bien  sûr  aujour- 

d'hui que  le  père  d'Otto  de  Winkel,  —  c'était  le  nom  de 
mon  camarade,  —  en  l'envoyant  de  Stettin  à  Versailles 
pour  mieux  apprendre  le  français,  pensait  à  faire  de  son 
fils  un  bon  conducteur  de  uhlans  dans  la  future  invasion 

qu'ils  méditaient  déjà  à  Berlin.  Mais  si  tels  étaient  les 
projets  paternels,  Otto  ne  les  soupçonnait  pas  plus  que 

moi.  C'était  bien  le  plus  simple,  le  meilleur  des  condis- 
ciples que  j 'aie  eus,  dans  ce  lycée  où  mes  parents  m'avaient 

mis  pour  me  préparer  à  Saint-Cyr.  J'y  étais  moi-même 
un  peu  un  étranger,  venant,  comme  je  faisais,  de  ce  coin 

perdu  d'Auvergne.  Ce  commun  dépaysement  fut-il  la 
raison  secrète  de  notre  sympathie,  ou  bien,  au  contraire, 

la  disparité  de  nos  caractères  nous  lia-t-elle?  On  s'at- 
tache, vous  le  savez,  entre  amis,  par  les  différences  autant 

que  par  les  ressemblances.  J'étais,  dès  lors,  ce  que  je  suis 
resté,  très  mauvais  coucheur,  et  Otto  était  le  plus  doux, 

le  plus  complaisant  des  compagnons.  J'avais,  dès  cette 
première  jeunesse,  sans  motifs,  de  ces  moments  d'humeur 
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noire,  presque  sauvage,  que  j'ai  encore,  justifiés,  hélas  I 
Winkel,  avec  sa  bonne  grosse  face  poupine  et  rose, 

dont  les  larges  traits  disaient  une  race  rude  et  primi- 

tive, riait  toujours,  d'un  bon  rire  de  jeune  colosse.  Il 
était  très  grand  et  très  gauche,  j'étais  maigriot  et  très 
adroit;  avec  tout  cela  nous  faisions  une  si  bonne  paire 

d'amis  que  cette  visite  ici,  durant  cette  semaine,  fut  con- 
sidérée par  moi  comme  le  plus  précieux  cadeau  de  Pâques 

que  je  pusse  recevoir,  —  et  par  lui  de  même.  Tandis  que 

je  vous  parle,  il  m 'apparaît  tel  que  je  le  vis  le  lendemain 
de  son  arrivée,  si  heureux  !  Il  avait  jusqu'au  dernier 
moment  craint  de  ne  pas  obtenir  le  consentement  de 

son  père.  Il  était  couché  à  la  place  où  vous  êtes.  Je  l'y 
avais  conduit  pour  lui  faire  admirer  le  point  de  vue.  Il 
eut  un  de  ces  accès  de  sentimentalisme  germanique  dont 

nous  avons  su  depuis  qu'il  s'allie  à  toutes  les  rapacités  ; 
mais  à  seize  ans,  même  M.  de  Bismarck  a  dû  prononcer 
avec  des  larmes  dans  la  voix  ce  mot  de  gemutlich,  où  ces 

gens-là  font  tout  tenir  :  leur  vague  impression  de  la 
nature  et  leur  épanouissement  dans  le  bien-être,  leur 
rêverie  et  la  béate  lourdeur  de  leur  digestion,  et,  à  coup 

sûr,  Otto  était  bien  sincère,  bien  naïf  à  cette  époque-là. 
Dans  le  fond  de  ses  yeux  si  bleus,  riait  et  rêvait  la  plus 
vraie  bonté,  une  bonté  un  peu  grosse,  comme  les  lignes 
de  son  large  visage  ;  un  peu  nigaude  et  pataude,  comme . 

les  gestes  de  ses  gros  membres...  Il  avait  d'abord,  en  pro- 
menant ses  prunelles  claires  sur  ce  paysage,  prononcé  le 

sehr  schœn  de  rigueur,  avec  une  exaltation  juvénile  qui  se 
fondit  en  un  romanesque  attendrissement.  Il  se  tourna 
vers  moi  pour  me  regarder.  Il  me  prit  la  main,  et,  avec  des 
larmes  sur  les  joues  et  dans  la  voix,  il  me  dit  : 

—  «  Jure-moi  que  nous  serons  toujours  amis,  mon 
ami...  » 

«  Et  malgré  l'accent  qui  lui  faisait  prononcer,  après 
deux  ans  de  collège  français,  chute  pour  jure,  et  touchours 

pour  toujours,  l'étreinte  de  sa  main  était  si  loyale,  l'ai- 
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fection  qui  émanait  de  tout  son  être  si  chaude,  que  je 
devins  aussi  bêtement  sentimental  que  lui,  et  je  lui 

répondis  :  «  Je  te  le  jure,  »  avec  la  même  enfantine  solen- 

nité. Sur  quoi,  pour  commémorer  ce  serment  d'un  nou- 
veau Patrocle  à  un  nouvel  Achille,  il  tira  de  sa  poche  un 

fort  couteau,  l'ouvrit,  et,  se  servant  d'une  lourde  pierre 
comme  d'un  maillet  pour  taper  sur  le  manche,  il  commença 
de  graver,  à  même  le  rocher,  cet  Ostern  1858  que  vous 

voyez  là...  Après  plus  de  trente-cinq  ans,  j'entends  encore 
le  grincement  de  la  lame  sur  la  roche,  les  coups  de  la 

pierre  sur  le  manche,  le  souffle  de  Winkel  occupé  à  sa  be- 
sogne, enfin  son  bon  rire  quand  les  six  lettres  et  les  quatre 

chiffres  furent  lisibles,  et  qu'il  me  dit,  en  me  regardant 
de  ses  yeux  naïfe,  le  plus  triomphal  des  «  Voilà  »  qu'ar- 

tiste ait  prononcé  devant  un  chef-d'œuvre...  Que  c'est 
près  une  amitié  d'enfance,  et  que  c'est  loin  !...  » 

—  «  Et  vous  vous  êtes  rencontrés  l'un  en  face  de 

l'autre  pendant  la  guerre?  »  demandai- je,  comme  il  se 
taisait.  J'appréhendais  qu'il  n'interrompît  soudain  sa 
confidence  par  une  de  ses  reprises  habituelles  de  rail- 

lerie. Quoique  l'aventure  qu'annonçait  ce  récit  fût  d'un 
ordre  assez  vulgaire,  et,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
sensationnel,  je  désirais  en  entendre  le  récit  de  sa  bouche. 

J'allais  éprouver,  une  fois  de  plus,  combien  la  réalité 
a  plus  de  nuances  que  l'imagination  n'en  rêve... 
—  «  Ce  n'est  pas  cela  tout  à  fait,  »  répondit  Percheux, 

«  bien  que  nous  en  ayons  été  tout  près.  Mais  n'allons 
pas  si  vite...  Entre  cette  année  1858  où  nous  nous 
jurions,  Winkel  et  moi,  cette  éternelle  amitié  et  la  guerre 
de  1870,  où  nous  risquâmes,  en  effet,  de  nous  rencontrer 

le  revolver  au  poing,  puisqu'il  était  devenu  officier  prus- 
sien et  moi  officier  français,  nous  ne  nous  étions  guère 

revus  qu'une  fois,  et  malgré  notre  solennel  serment,  nous 
avions,  bien  entendu,  dès  la  première  année,  cessé  de 
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nous  écrire.  C'est  le  train  habituel  des  intimités  de  col- 
lège. Nous  nous  étions  retrouvés,  la  fois  dont  je  vous 

parle,  dans  un  des  restaurants  de  l'Exposition  de  1867, 
chacun  en  compagnie  d'autres  camarades,  le  temps  de 
nous  reconnaître,  de  nous  dire  notre  métier  actuel  et 

d'échanger  nos  adresses.  Il  avait  laissé  sa  carte  chez  moi 
le  lendemain.  Puis  je  ne  sais  quel  contretemps  m'ayant 
empêché  de  lui  rendre  sa  visite  tout  de  suite,  quand  j/allai 
le  demander  à  son  Hôtel,  il  était  retourné  en  Allemagne. 

Je  vous  avouerai  qu'en  partant  pour  l'armée  du  Rhin 
avec  mes  dragons,  —  j'étais  capitaine,  —  je  ne  pensais 
guère  à  mon  ancien  copain  de  Versailles  et  de  Saint- 

Sauve.  Il  m'avait  bien  raconté,  lors  de  notre  courte 

rencontre,  qu'il  servait,  mais  sans  me  désigner  l'arme,  et 
j'ignorais  s'il  n'avait  pas,  pour  un  motif  quelconque, 
démissionné  entre  l'Exposition  et  la  guerre.  Je  ne  pensai 
donc  à  lui,  ni  à  Forbach,  ni  à  Rezonville,  ni  à  Gravelotte, 

les  trois  premières  affaires  auxquelles  mon  régiment  prit 

part.  Je  n'y  avais  pas  davantage  pensé  cet  après-midi 
du  31  août  qui  fut  la  première  des  deux  journées  du  com- 

bat de  Sainte-Barbe.  C'est  la  dernière  fois  que  j'ai  pu 
me  servir  de  mon  sabre...  Il  est  vrai  que  pour  mes  adieux 

je  m'en  suis  assez  bien  servi.  Ce  fut  aussi  la  dernière  vraie 
tentative  que  le  maréchal  ait  faite  pour  briser  le  cercle 

d'investissement  qui  nous  enfermait  dans  Metz.  L'enga- 
gement avait  commencé  tard.  Quoique  dès  six  heures  du 

matin  nous  nous  fussions  ébranlés  pour  passer  de  la  rive 

gauche  de  la  Moselle  sur  la  rive  droite,  c'est  à  quatre 
heures  seulement  que  le  canon  chauffa.  A  sept  heures  et 

demie  nous  reçûmes  l'ordre  de  charger  contre  un  gros  de 
cuirassiers  et  de  uhlans  qui  avait  culbuté  notre  première 
ligne  et  qui  arrivait  droit  sur  notre  artillerie  dans  une 

grande  plaine  qui  fait  l'angle  entre  la  route  de  Sarre- 
bruck  et  celle  de  Sarrelouis.  Nous  étions,  quand  cet 
ordre  nous  vint,  cachés  près  de  cette  dernière  route,  à 

l'abri  d'un  petit  bois,  en  avant  d'un  village  du  nom  de 
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Mey.  Nous  tombâmes  en  flanc  sur  ces  cavaliers,  lancés 
à  toute  bride  et  qui  ne  nous  attendaient  pas.  Une  heure 

après,  il  n'en  restait  rien.  Nous  étions  maîtres  des  deux 
routes,  et,  si  le  jour  ne  nous  avait  manqué,  nous  occu- 

pions Retonfey  le  soir  même.  Nous  fîmes  bien  une  pointe 
de  ce  côté,  mais  on  nous  envoya  dire  de  nous  replier,  et 

nous  revînmes  jusqu'à  l'endroit  où  avait  eu  lieu  la  charge, 
à  l'intersection  des  deux  routes.  C'était  ce  que  l'on  appelle 
coucher  sur  le  champ  de  bataille.  Ainsi  rédigé,  cela  sonne 

bien.  En  fait,  ce  succès  consistait  pour  nous,  qui  n'avions 
rien  pris  depuis  le  café  noir  du  matin,  à  dormir  à  la  belle 

étoile,  sur  la  terre  mouillée  de  l'avant- veille,  et  sans 
souper.  Mon  ordonnance,  qui  devait  me  suivre  avec  un 
cheval  frais  et  des  provisions,  avait  jugé  plus  prudent,  dès 
les  premiers  boulets,  de  rentrer  à  Metz,  où  je  le  retrouvai 
deux  jours  après.  On  fit  le  rappel  du  pain.  Pas  un  morceau 

dans  l'escadron.  Pas  une  botte  de  foin  pour  les  bêtes, 
que  l'on  mit  à  la  corde.  Je  fus  trop,  heureux  d'avoir  un 
manteau  pour  me  rouler  dedans,  et  je  m'étendis  à  terre, 
pendant  que  mon  unique  cheval  était  gardé  par  un  de  mes 

dragons,  qui  s'endormit  assis,  la  bride  de  la  bête  au  bras. 
Je  ne  tardai  pas  à  faire  de  même.  Qui  n'a  pas  dormi  de 
ce  sommeil-là  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  dormir. 
Le  mien  avait  été  si  profond  qu'au  petit  jour,  quand  je 
m'éveillai,  sous  le  coup  de  la  lumière  de  l'aube  et  dans  le 
froid  du  matin,  il  me  fallut  une  minute  pour  reprendre 

conscience  de  l'endroit  où  j'étais.  Je  m'aperçus  que  nous 
avions,  mes  soldats  et  moi,  reposé  pêle-mêle  avec  les 
morts  que  nous  avions  sabrés  la  veille.  Ma  première 
impression,  à  me  retrouver  ainsi  au  milieu  de  ces  cadavres, 

fut  un  saisissement  de  cauchemar.  Ils  m'apparurent 
immenses,  presque  démesurés.  Cette  jonchée  de  géants  au 
poil  roux,  dont  la  plupart  avaient  des  tuniques  blanches, 

des  bottes  jaunes,  des  cuirasses  et  d'énormes  casques  à 
chenille,  me  fit  passer  dans  les  veines  le  demi- frisson 

d'une  peur  que  je  n'avais  pas  éprouvée,  en  les  chargeant 
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quelques  heures  auparavant  et  pointant  de  mon  mieux. 
Je  me  levai  pour  secouer  cet  énervement  et  je  commençai 
de  regarder  ces  morts.  Il  y  avait  parmi  eux  quatre  officiers, 

reconnaissables  à  leurs  épaulettes.  Je  m'approche  de  l'un 
d'entre  eux  qui  gisait  face  contre  terre,  une  main  dégantée. 
A  son  poignet  brillait  une  de  ces  larges  gourmettes  d'or, 
comme  les  femmes  russes  en  font  quelquefois  porter  à 

leurs  amants.  La  vue  de  ce  bijou  m'apitoya.  L'idée  me 
vint  que  si  je  fouillais  dans  les  poches  de  ce  mort  je  trou- 

verais peut-être  un  indice  qui  me  permettrait  de  ren- 
voyer ce  bracelet  à  qui  de  droit.  Je  me  penche,  et,  au 

premier  mouvement  que  je  fais  pour  retourner  le  cadavre, 
je  reconnais  mon  camarade  du  lycée  de  Versailles,  mon 

compagnon  des  vacances  de  Pâques,  douze  ans  aupa- 
ravant, Otto  de  Winkel  lui-même...  » 

—  a  Quelle  minute  !  »  m'écriai-je,  «  et  que  je  m'explique 
l'horreur  que  vous  avez  gardée  d'un  pareil  souvenir  !  » 
—  «  Voilà  qui  vous  trompe,  »  répondit-il  en  secouant 

sa  vieille  tête  blanchie.  —  «  Ce  n'est  pas  de  ce  souvenir 
que  j'ai  eu  si  longtemps  l'horreur.  Il  se  développe  dans  le 
soldat  qui  fait  campagne,  comment  dirai-je?  une  espèce 

de  philosophe  fataliste.  Il  ne  s'étonne  plus  de  rien.  La 
mort,  en  particulier,  n'est  plus  pour  lui  ce  phénomène 
hors  nature  qui  vous  surprend  comme  une  chose  presque 
inintelligible.  Si  absolument  inattendu  que  fût  le  hasard 

qui  m'avait  fait  passer  cette  nuit  de  profond  sommeil  à 

quelques  mètres  du  corps  de  mon  ami  d'enfance,  je  ne 
trouvai  pas  cette  aventure  extraordinaire.  L'émotion  qui 
me  serrait  le  cœur  n'était  pas,  non  plus,  très  poignante. 
A  ujourd'hui  à  loi,  demain  à  moi,  —  les  Romains  avaient 

un  proverbe  dans  ce  goût,  n'est-il  pas  vrai?  C'est  l'exacte 
impression  que  j'éprouvai  devant  ce  mort,  étendu  dans 
une  pose  plus  paisible  encore  que  sinistre  :  «  Je  serai  peut- 
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être  ainsi  demain,  cet  après-midi,  dans  une  heure.  »  Cette 
idée,  qui  aurait  dû,  semble-t-il,  me  rendre  cette  con- 

templation plus  pénible  encore,  l'apaisait,  au  contraire, 
l'adoucissait...  Il  me  venait  une  autre  idée,  mais  que  je 
conçus  d'abord,  sans  doute  à  cause  du  fantastique  de  cette 
minute,  comme  en  un  rêve  :  peut-être  dans  la  mêlée  de 

la  veille,  où  j'avais  frappé  au  hasard  et  dans  le  crépus- 
cule, était-ce  mon  sabre,  à  moi,  qui  avait,  au  défaut 

de  la  cuirasse,  fait  cette  blessure  que  je  regardais,  et  par 
où  avait  coulé  le  sang  dont  le  drap  blanc  de  la  tunique 
était  tout  souillé?  Je  me  disais  cela  aussi,  et  je  ne  cessais 
pas  pourtant  de  regarder  cette  blessure  et  ce  mort.  Les 
images  de  notre  commun  passé  refluaient  en  moi,  au 
même  moment,  et  leur  contraste  avec  la  minute  présente 

ne  m'était  pas  amer  comme  vous  le  croiriez.  C'était  un 
sentiment  indéfinissable  d'acceptation,  de  curiosité  et 
de  pitié,  auquel  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  m'aban- 
donner.  Vous  allez  comprendre  pourquoi.  Durant  ces 

quelques  instants  que  j'avais  passés  à  m'hypnotiser 
devant  ce  mort,  les  hommes  s'étaient  réveillés  autour  de 

nous.  Quand  je  cessai  d'être  seul,  la  réalité  se  fit  plus 
présente,  et  voici  que  la  possibilité  que  Winkel  eût  été 
tué  par  moi  me  devint  tout  à  coup  si  insupportable  que 
je  me,  détournai  brusquement  du  cadavre,  sans  avoir 
exécuté  ma  pieuse  intention,  ni  essayé  de  lui  prendre  la 

gourmette  d'or  qui  continuait  de  briller  à  son  poignet.  De 
toucher  ces  membres  inertes,  de  délacer  cette  cuirasse, 

d'ouvrir  ces  vêtements,  de  chercher  sur  lui  le  moyen  de 
rendre  à  un  ennemi  mort  un  de  ces  devoirs  de  fraternité 

d'armes  qui  sont  une  des  religions  du  soldat,  —  tout  cela 
m'avait  paru  aisé  envers  un  inconnu.  M'approcher  de 
cet  homme  qui  avait  été  mon  compagnon  d'adolescence 
et  que  j'avais  peut-être  tué  m'était  impossible,  physique- 

ment. D'ailleurs,  je  n'avais  plus  le  temps.  Une  estafette 
venait  d'arriver,  avec  l'ordre  d'obliquer  à  droite,  dans  la 
direction  de  Colombey.  Un  brouillard  se  levait,  très  épais 
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et  qui  allait  rendre  tout  mouvement  très  difficile.  La  ca- 

nonnade commençait,  quoiqu'il  ne  fût  pas  cinq  heures  du 
matin.  Nous  n'avions  heureusement  qu'à  nous  porter  à 
trois  kilomètres  environ,  que  nous  mîmes  un  temps  infini 

à  parcourir.  Nous  devions  laisser  libre  la  route  de  Sarre- 

bruck,  bala3'ée  par  les  boulets  de  l'ennemi  et  par  les  nôtres, 
—  les  deux  artilleries  se  disputant  le  passage  à  coups 

de  projectiles  :  l'une,  l'allemande,  de  Montoy  ;  l'autre, 
la  française,  de  Bordes  et  de  Vallières.  Quand  nous  arri- 

vâmes au  bois  de  Colombey,  le  brouillard  s'était  dis- 
sipé. Il  était  sept  heures  et  demie.  J'ai  un  motif  pour  me 

rappeler  ce  détail,  car  je  venais  de  tirer  ma  montre  et 

d'y  regarder  l'heure  machinalement,  lorsque  j'entendis 
deux  de  mes  cavaliers  échanger  les  propos  suivants.  Ils 
parlaient  du  combat  de  la  veille. 

—  «  J'ai  bien  cru  que  tu  y  restais,  »  disait  l'un,  «  quand 
ce  grand  ftrusoo  de  capitaine  t'est  tombé  dessus...  Com- 

ment t'en  es-tu  tiré? 

—  «  C'est  mon  cheval  qui  m'a  sauvé.  Il  a  fait  un 
écart  et  reçu  le  coup.  Alors  j'ai  pointé?  et  c'est  entré 
là,  sous  le  bras,  jusqu'au  cœur...  Tu  ne  m'as  pas  vu?  » 

«  L'homme  n'avait  pas  fini  de  parler  que  la  plus  irré- 
sistible, la  plus  irraisonnée  des  impulsions  me  faisait 

l'interpeller  et  je  lui  demandai  : 
—  «  Alors,  c'est  toi  qui  as  tué  un  des  officiers?...  » 
—  «  Oui,  mon  capitaine,  »  répondit-iî. 
—  «  Et  lequel?  »  interrogeai- je. 
—  «  Je  ne  lui  ai  pardi  pas  demandé  son  nom,  »  ré- 

pondit l'homme  en  riant.  «  C'était  un  grand,  tout  blond, 
avec  une  peau  rose,  comme  une  demoiselle...  Fiez-vous-y 
donc  !...  » 

—  «  Et  tu  n'as  rien  remarqué  d'autre,  quelque  chose 
qu'il  avait  au  bras  par  exemple?...  » 
—  «  Rien,  mon  capitaine.  » 
—  «  Il  faisait  déjà  bien  noir  quand  nous  avons  chargé. 

Es-tu  sûr  que  tu  le  reconnaîtrais?...  » 
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—  «  Si  je  le  reconnaîtrais?  »  répondit-il.  «  Quand  je 

l'ai  tué,  j'étais  sur  lui...  » 
—  «  Et  si  je  te  demandais  de  retourner  là-bas  avec  moi, 

de  me  le  montrer?...  »  lui  demandai-je  brusquement. 
—  «  Là-bas?...  Où  nous  avons  dormi  cette  nuit?...  » 

—  «  Oui,  »  lui  dis-je,  et,  devant  son  hésitation  :  «  Tu 

as  peur?  Ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  tué...  » 
—  «  Ça  n'est  pas  moi  qui  l'ai  tué?  »  s'écria- t-il-  «  Allons- 

y,  mon  capitaine.  Vous  verrez  si  j'ai  peur...  » 

«  Nous  partîmes,  l'homme  et  moi,  au  grand  trot  de  nos 
bêtes.  J'avais  obéi -à  un  instinct  plus  fort  que  tout  raison- 

nement en  proposant  à  ce  brave  garçon  cette  expédition 
insensée  et  en  faisant  semblant  de  douter  de  son  grand 

courage?  J'avais  subitement  entrevu  une  chance  d'être 
bien  sûr  que  je  n'avais  pas  tué  Otto  de  Winkel,  et  je 
mettais  à  la  saisir  une  ardeur  qui  contrastait  avec  mon 
calme  du  premier  moment  devant  le  corps  de  mon  ancien 

condisciple,  d'une  manière  que  vous  trouverez  bien 
étrange.  Que  voulez- vous?  Otto  était  dans  mon  destin. 

La  preuve,  c'est  qu'il  me  faisait  déjà  commettre  une  grosse 
faute  militaire.  A  la  guerre,  braver  un  danger  inutile  est 
presque  aussi  coupable  que  de  reculer  devant  un  danger 

utile.  Ma  faute  était  donc  double,  puisque  je  l'imposais 
à  un  autre,  cet  inutile  danger.  D'abord  tout  alla  mieux 
que  je  ne  le  méritais,  car  nous  galopâmes  le  long  de  cette 
route  de  Sarrebruck,  pris  en  enfilade  par  les  feux  des 
deux  batteries,  sans  avoir  même  une  éraflure,  ni  nous, 

ni  nos  chevaux.  Nous  mîmes  pied  à  terre  à  l'endroit  où 
nous  avions  couché  la  veille  et  où  la  jonchée  des  géants 

blancs  gisait  toujours.  Mon  cœur  battait,  à  m'étouffer, 
—  lui  qui  était  resté  si  tranquille  dans  l'action,  la  veille,  — 
quand  nous  approchâmes,  le  dragon  et  moi,  du  coin  où 

je  savais  qu'était  Winkel,  et  j'éprouvai  un  inexprimable 
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soulagement,  quelque  chose  d'analogue  à  une  bouffée  d'air 
dans  une  asphyxie  quand  l'homme,  s'étant  penché  sur 
le  corps,  s'écria  : 

—  «  Le  voilà,  j 'en  suis  bien  sûr,  et  la  preuve,  mon  capi- 
taine, regardez  si  je  ne  l'ai  pas  frappé  comme  je  l'ai  dit.  » 

—  «  Peux-tu  m 'aider  à  déboucler  sa  cuirasse?  »  lui 
demandai- je. 

—  «  Pourquoi  pas?  »  répondit-il.  «  Mais  c'est  tenter  le 
bon  Dieu...  »  Et  il  me  fit  signe  d'écouter  le  sifflement  d'un 
obus  qui  passait  au-dessus  de  nos  têtes.  Il  avait  une  telle 
insouciance  du  péril  sur  sa  physionomie  goguenarde  que 

je  sentis  comme  un  devoir  de  me  justifier  de  l'avoir  conduit 
ici,  et  je  lui  dis,  en  lui  montrant  le  mort  : 

—  «  Je  l'ai  connu  en  France,  tout  j eune,  et  je  voudrais  voir 
s'il  n'a  rien  sur  lui  que  je  puisse  renvoyer  à  ses  parents...  » 
—  «  J'y  suis...  »  dit  le  dragon.  Dans  sa  finesse  d'homme 

du  peuple,  il  devina  le  singulier  scrupule  qui  m'avait  fait 
l'amener  à  cette  place,  et  il  insista,  en  commençant  de 
défaire  la  cuirasse  :  «  Pourquoi  diable  aussi  m'est-il 
tombé  dessus  si  furieusement?  Mais,  à  la  guerre  comme 

à  la  guerre,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine?  Bon,  voilà  son 
portefeuille,  »  et  il  me  le  tendait  ;  «  voilà  sa  montre,  »  et 

il  me  la  tendait.  «  Tiens,  il  porte  un  bracelet.  Faut-il  le 
lui  prendre?...  »  Et  sur  ma  réponse  affirmative,  il  me  le 

tendit  encore.  Nous  venions  à  peine  d'achever  ce  dépouil- 
lement, qui  était  une  piété  et  qui  eût  donné  à  un  témoin 

ignorant  l'idée  du  plus  sacrilège  brigandage,  quand  je  me 
sentis  comme  frappé  d'un  formidable  coup  de  poing.  A 
la  détonation  et  au  tourbillon  de  poussière  soulevé  autour 

de  nous,  je  compris  qu'un  obus  venait  d'éclater.  Mon 
dragon  était  debout,  à  deux  pas  de  moi,  qui  me  regardait 
avec  terreur.  Je  gisais,  par  terre,  le  bras  droit  fracassé. 
La  douleur  était  si  violente  et  je  perdais  tant  de  sang  que 
je  me  crus  blessé  à  mort  : 

—  a  F...U  !  mon  garçon,  »  dis-je  à  ce  brave  soldat.  «  Si 

tu  en  réchappes,  tu  n'auras  pas  perdu  ta  course.  Prends 
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mon  portefeuille,  à  moi...  Je  te  donne  ce  qu'il  y  a  dedans, 
et  fiche  le  camp...  » 
—  «  Sans  vous,  mon  capitaine?  »  répondit  cet  homme. 

«  Jamais  de  la  vie.  C'est  bien  assez  de  vous  avoir  tué  votre 
ami...  —  Pouvez-vous  remuer  les  jambes?  »  me  demanda- 

t-il,  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  il  m'empoigne  à 
bras-le-corps,  me  campe  sur  mon  cheval,  un  pied  de-ci, 
un  pied  de-là,  me  crie  de  me  tenir  à  la  crinière  de  ma  main 
libre,  roule  la  bride  à  son  poignet  et  saute  sur  sa  bête. 
Nous  voici  partis  par  la  route  de  Sarrebruck  de  nouveau 
sous  les  boulets,  et  de  nouveau  le  long  du  ruisseau  de 
Colombey.  Quand  nous  arrivâmes  parmi  les  nôtres,  je 

tombai  de  ma  bête,  évanoui...  Le  soir  même,  j'étais  fait 
commandant,  —  et  on  me  coupait  le  bras.  Ma  vie  était 
finie.  » 

—  «  Et  avez-vous  du  moins  trouvé  une  adresse  à 

laquelle  renvoyer  le  bracelet  d'or?  »  interrogeai- je. 
—  «  Oui,  »  répondit  Percheux,  «  je  l'ai  expédié  tel 

quel,  avec  les  lettres  et  le  portrait  qu'Otto  de  Winkel 
portait  sur  lui,  le  tout  sans  un  mot.  Croiriez-vous  qu'à 
cette  époque  et  bien  longtemps  après  je  ne  pouvais  par- 

donner à  ce  malheureux  d'avoir  été  la  cause  indirecte  de 
ma  carrière  brisée?  Je  lui  en  voulais  de  ma  faute  mili- 

taire !  Car,  je  vous  le  répète,  c'en  était  une,  et  impardon- 
nable, que  cette  équipée.  Provoquée  par  quel  remords? 

Je  vous  le  demande.  Pour  un  soldat,  l'ennemi  n'a  pas 
de  nom  propre.  Il  est  l'ennemi  tout  court.  A  présent 
que  je  touche  à  l'âge  où  l'on  m'aurait  fendu  l'oreille, 
même  avec  mes  deux  bras,  et  avec  les  étoiles,  j'aime  à 
penser  que,  de  l'autre  monde,  où  il  n'y  a  plus  ni  Français 
ni  Prussiens,  mon  camarade  d'enfance  nous  a  vus,  mon 
dragon  et  moi,  demeurer  sous  les  obus,  pour  lui  rendre  un 

hommage  que  des  soldats  doivent  à  l'ennemi  mort  quand 
cet  ennemi  s'est  bien  battu...  C'est  la  raison  pour  laquelle 
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je  peux  revenir  à  cette  place  et  regarder  cette  inscription 

sans  trop  de  tristesse...  Ce  qui  vous  étonnera  peut-être,  » 

ajouta- t-il,  «  c'est  q«ie  j'y  viens  avec  le  dragon  qui  m'ac- 
compagnait là-bas...  Il  vous  a  servi  à  table  ce  matin  et  il 

vous  servira  ce  soir.  Il  ne  m'a  plus  quitté  depuis  Metz, 
C'est  mon  valet  de  chambre  depuis  vingt-cinq  ans. 
Il  connaît  cette  histoire,  et  si  cette  inscription,  cet 

Ostem  1858,  qui  atteste  le  passage  de  Winkel  ici,  n'est 
pas  mangée  par  la  mousse  et  les  lichens  ;  si  le  chemin  vers 

ce  rocher  est  toujours  entretenu,  c'est  à  lui  que  le  mort 
le  doit...  Ce  sont  des  sentiments  de  soldat.  Il  faut  avoir 

fait  campagne  pour  les  comprendre  et  les  éprouver.  La 

guerre  a  ses  cruautés  et  ses  brutalités,  je  le  sais...  C'est 
tout  de  même,  je  vous  en  donne  ma  parole,  une  flère 
chose  humaine...  1 

Costebelle.  Avril  1900. 
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BOB   MILNER 

On  causait,  ce  soir-là,  au  fumoir,  chez  les  Le  Prieux, 

après  le  dîner,  de  «  l'insularité  »  des  Anglais,  de  cette 
indestructible  énergie  intime  grâce  à  laquelle,  sous  toutes 
les  latitudes,  dans  tous  les  milieux,  à  travers  toutes  les 
aventures,  ils  savent  le  secret,  hommes  et  femmes,  jeunes 

filles  et  vieillards,  de  rester  identiques  à  eux-mêmes, 

comme  impénétrables  à  l'atmosphère  extérieure,  avec  les 
idées  et  les  goûts,  les  sentiments  et  les  habitudes  contrac- 

tés dans  leur  petite  ville  du  Surrey  ou  du  Yorkshire. 
Plusieurs  des  Français  présents  racontèrent  à  ce  sujet  des 
anecdotes  plus  ou  moins  légendaires  et  qui  manifestaient 
surtout  un  autre  indestructible  phénomène  :  la  différence 
de  mentalité  entre  ces  deux  pays,  séparés  par  un  bras  de 

mer  et  aussi  distants  moralement  que  s'ils  étaient  aux 
antipodes.  Parmi  ces  récits  sans  grand  intérêt,  un  me 
frappa  comme  plus  significatif,  par  un  curieux  et  drama- 

tique mélange  d'excentricité  et  de  courage,  de  cocasserie 
presque  et  de  loyauté.  Il  nous  fut  débité  très  simplement 

par  le  général  de  Roysard,  qu'aucun  de  nous  n'aurait 
soupçonné,  à  regarder  son  jovial  visage,  un  peu  trop 

rouge,  de  bon  vivant,  d'avoir  traversé  des  «  expériences  » 
pareilles,  pour  employer  un  anglicisme  qui  est  ici  de  cir- 
constance. 

—  «  ...Moi,  »  commença- t-il,  «  le  plus  singulier  des 

Anglais  que  j'aie  jamais  connus  n'avait  rien  de  commun 
avec  les  nobles  lords  et  les  aristocratiques  ladies  dont 
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vous  venez  de  nous  narrer  les  fantaisies.  Il  exerçait  la 
profession  de  marchand  de  chiens  et  portait  écrit  sur  son 

enseigne  le  nom  banal  de  Bob  Milner,  et  au-dessous  ce 

qualificatif,  à  peu  près  intraduisible,  de  breeder.  C'est 
notre  «  éleveur  »,  mais  seulement  de  certaines  races  et 

pures.  Ce  Milner  habitait  près  de  l'aqueduc  du  Point-du- 
Jour,  contre  les  fortifications,  une  baraque  de  bois  où  j'ai 
bien  cru  que  je  laisserais  ma  peau...  Quand  je  dis  que  je 

l'ai  connu,  j'ai  l'air  de  parler  d'une  fréquentation  de  client 
à  marchand  et  de  relations  toutes  simples.  En  fait  je  l'ai 
vu  une  fois  seulement  dans  ma  vie,  mais  que  cette  fois-là 
compte  pour  cent,  pour  deux  cents,  pour  mille,  vous 
allez  en  juger. 

«  J'étais  alors  tout  jeune  capitaine.  C'était  vers  le  com- 
mencement du  mois  de  mai  1871.  Vous  avez  deviné,  rien 

qu'à  cette  date,  qu'il  s'agit  d'une  histoire  de  guerre.  Tran- 
quillisez-vous, elle  sera  courte,  et  n'a,  de  ma  ipart,  rien 

d'héroïque.  Fait  prisonnier  lors  d'un  des  engagements  qui 
précédèrent  Forbach,  je  m'étais  échappé  une  première  fois 
dès  novembre.  J'avais  été  repris.  J'avais  pu  m'échapper 
une  seconde  fois  et  passer  en  France,  mais  à  la  fin  de  jan- 

vier seulement,  et  quand  j'étais  arrivé  à  Bordeaux  me 
mettre  à  la  disposition  du  ministre,  la  guerre  contre  l'en- 

vahisseur était  finie.  Celle  contre  les  insurgés  commen- 

çait. On  m'avait  versé  dans  un  régiment  de  ligne  qui  se 
trouvait,  à  cette  date  de  mai,  camper  aux  avant-postes 
sous  Paris,  et  précisément  au  Point-du-Jour.  Triste 
faction  et  dont  le  souvenir  me  resterait  comme  un  cau- 

chemar d'ennui,  malgré  le  tragique  de  l'époque,  si  l'épi- 
sode du  marchand  de  chiens  n'y  était  mêlé  !  Avouez 

que  pour  un  jeune  officier,  qui  avait  passé  cinq  mois  à  se 

ronger  d'impatience,  pendant  qu'on  se  battait  sans  lui, 
c'était  un  métier  bien  énervant  que  d'attendre  l'ordre  de 
marcher,  sous  une  casemate,  en  vue  d'un  mur  de  forti- 

fication et  d'une  ligne  d'aqueduc.  Notre  consigne  con- 
sistait à  surveiller  les  abords  du  fleuve  et  des  remparts, 
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à  ramasser  de-ci  de-là  quelques  maraudeurs,  et,  dans  nos 
meilleurs  moments,  à  échanger  quelques  coups  de  fusil 
avec  un  des  détachements  de  fédérés  qui,  par  intervalles, 
poussaient  une  vague  reconnaissance  de  notre  côté.  Ce 

n'étaient  pas  ces  rencontres-là  qui  nous  faisaient  beau- 
coup de  mal.  Le  vrai  danger  pour  nous,  c'étaient  les 

obus  perdus  qui,  de  temps  à  autre,  et  quoique  sous  la 

protection  du  Mont-Valérien,  nous  arrivaient,  de  quelque 

batterie  qui  tirait  à  la  volée.  Dans  l'état  d'immobilité 
et  d'expectative  où  l'on  nous  tenait,  ce  bombardement 
irrégulier,  qui  tantôt  avait  lieu  et  tantôt  n'avait  pas  lieu, 
irritait  encore  notre  impatience  de  nous  battre.  Mes 

camarades  et  moi  nous  étions  terriblement  tentés  d'en 

vouloir  à  nos  chefs  d'une  lenteur  dont  je  comprends  à  la 
réflexion  qu'elle  fut  la  sagesse  même.  Devant  la  révolu- 

tion, ceux  qui  ont  l'honneur  de  représenter  la  cause  de 
l'ordre  ne  doivent  rien  laisser  à  l'incertitude.  Un  échec 

peut  avoir  de  trop  graves  conséquences  par  l'encourage- 
ment qu'il  donne  à  d'autres  éléments  d'insurrection  épars 

et  cachés  dans  le  pays.  On  ne  raisonne  pas  ainsi  quand 

on  a  vingt-cinq  ans,  du  sang,  et  cette  passion  de  se  dis- 
tinguer, qui  voit  dans  le  danger  une  chance  de  gloire,  et 

surtout  d'avancement.  Aussi  maudissais- je  la  tactique 
employée  par  le  prudent  maréchal,  tant  et  si  bien  qu'à 
force  de  regarder  du  côté  de  Paris,  l'idée  me  vint,  une 
nuit,  d'aller  vérifier  par  moi-même  si  un  certain  bastion, 
dont  je  voyais  la  masse  dressée  un  peu  en  avant  de 

l'aqueduc  et  d'où  ne  partait,  depuis  une  demi-semaine, 
aucun  signe  de  vie,  était  vraiment  bien  gardé.  Vous  savez, 

un  de  ces  projets  de  casse-cou  —  sottise  quand  ils 

échouent,  action  d'éclat  quand  ils  réussissent  1  Après 
trente  ans,  le  mien  ne  me  paraît  pas  avoir  été  trop  mal 

imaginé.  C'est  par  là,  exactement  par  là,  que  les  troupes 
entrèrent  dix  jours  plus  tard,  et  si  j'avais  eu  plus  de 
chance,  c'était  moi  qui  leur  ouvrais  ce  passage...  et 
alors  l  Je  ne  serais  pas  un  pauvre  brigadier  à  l'oreille 
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fendue,  je  serais  historique  et  national.  Mais  passons..; 

«  J'oublie  de  vous  le  dire,  ce  projet  :  il  consistait 
tout  bonnement  à  profiter  de  ce  qu'il  faisait  un  clair  de 
lune  admirable,  dont  s'illuminait  une  moitié  du  fleuve, 
pour  me  mettre  à  la  nage,  remonter  le  courant  par  la 

portion  de  l'eau  demeurée  dans  l'ombre,  débarquer  sur 
la  berge,  me  glisser  jusqu'au  bastion,  en  visiter  ce  que  j'en 
pourrais  visiter  et  revenir  par  la  même  voie  —  ou  bien  y 

rester.  J'étais  excellent  nageur,  en  sorte  que  la  perspec- 
tive de  redescendre  au  camp  sans  être  sorti  de  l'eau  si  je 

ne  voyais  pas  de  place  où  aborder,  ne  m'effrayait  aucu- 
nement, Je  n'eus  pas  plus  tôt  conçu  ce  plan  audacieux 

que  je  m'occupai  à  l'exécuter.  Ça,  c'était  d'un  vrai 
soldat  :  l'action  tout  de  suite.  Je  roulai  mes  effets  dans 
une  pièce  de  caoutchouc  que  j 'attachai  avec  une  courroie. 
Je  disposai  le  tout  de  manière  à  pouvoir  porter  ce  paquet 

sur  ma  nuque  en  nageant,  sans  qu'il  me  gênât.  J'avisai 
mon  lieutenant  de  mon  entreprise,  pour  qu'il  m'attendît 
à  un  endroit  convenu.  Si  je  ne  revenais  pas,  il  savait 
la  raison  de  mon  absence.  Il  me  fit,  pour  la  forme,  les 

objections  que  vous  devinez.  J'en  tins  le  compte  que 
vous  devinez  aussi,  et,  sur  le  coup  d'une  heure  du  matin, 
j'étais  là  qui  remontais  la  rivière  à  petites  brassées,  sans 
me  hâter  d'abord,  pour  ne  pas  perdre  inutilement  un 
atome  de  mes  forces,  et  puis,  j'avais  entendu  dire  qu'il 
y  avait  des  filets  tendus  pour  empêcher  les  tentatives 
du  genre  de  la  mienne.  Je  tenais  à  être  sûr  de  mon 
chemin  et  à  ne  pas  donner  dans  quelque  piège.  Chacun 
des  mouvements  de  mes  bras  était  donc  comme  un  geste 

d'exploration.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  n'oublierais  pas 
les  instants  que  je  passai  ainsi.  Par  cette  nuit  de  prin- 

temps, l'eau  était  délicieusement  fraîche  et  m'envelop- 
pait d'une  caresse  souple  qui  me  faisait  mieux  sentir  la 

tension  de  mes  nerfs  surexcités.  Je  voyais,  de  mon  ombre, 

cette  eau  ruisseler  en  larges  bouillons  d'argent  dans  ses 
portions  éclairées,  les  étoiles  palpiter  au  ciel,  le  profil  de 
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l'aqueduc  saillir  en  noir.  Était-ce  à  cause  de  cette  clarté, 
presque  égale  à  celle  du  jour?  Ou  bien  la  fantaisie  des 
canonniers  de  la  Commune  se  donnait- elle  carrière?  Tou- 

jours est-il  que  le  fracas  d'un  combat  d'artillerie  réson- 
nait au  loin,  et,  qu'à  une  minute,  le  sifflement  d'un 

obus  au-dessus  de  moi  me  fit  instinctivement  mettre 

ma  tête  sous  l'eau...  Enfin,  j'étais  sous  le  pont,  j'enten- 
dais la  rumeur  du  flot  contre  les  piles,  un  remous  m'obligea 

à  un  effort  plus  grand  pour  obliquer  à  gauche  jusqu'à  la 
berge.  Je  ne  rencontrai  aucun  filet,  mais  au  contraire  un 

anneau,  disposé  là  pour  amarrer  quelque  barque.  Je  m'y 
agrippai.  Je  cherchai  de  mes  mains  et  de  mes  pieds  nus 

les  fissures  des  pierres  dont  était  revêtue  la  berge  et  j'ar- 
rivai à  la  margelle  du  quai.  J'y  demeurai  couché  quelques 

minutes.  N'entendant  aucun  bruit,  j'osai  défaire  mon 
paquet  et  m'habiller  sous  cette  voûte,  d'où  je  sortis  enfin 
en  rasant  les  murs,  mon  revolver  d'ordonnance  à  la  main. 
La  chaleur  de  mes  vêtements,  que  le  caoutchouc  avait 

hermétiquement  protégés,  et  une  gorgée  d'eau-de-vie 
prise  à  même  ma  gourde  avaient  rendu  sa  chaude  circu- 

lation à  mon  sang.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  plus  dispos. 
C'était  comme  si  j'allais  prendre  Paris  à  moi  tout  seul  1 

«  Ce  fut  moi  qui  faillis  être  pris,  et  là,  sur-le-champ. 

Je  n'avais  pas  fait  cinquante  pas,  en  me  glissant  sous 
les  arches  de  l'aqueduc,  qu'au  tournant  d'un  des  piliers 
je  me  trouvai  en  face  d'un  factionnaire  qui  sans  doute 
m'avait  vu  m'approcher  et  qui  me  guettait,  car  il  croisa 
la  baïonnette  sur  moi  en  me  criant  un  «  qui  vive?  »  qui 

m'arrêta  net.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  armé.  Mais  une 
détonation  de  mon  revolver,  c'était  tous  les  soldats  de 
garde  comme  celui-ci,  avertis  à  cinq  cents  mètres  à  la 
ronde.  Heureusement  mon  fédéré  était  tout  jeune  et  tout 

frêle,  presque  un  enfant.  J'étais  athlétique  et  entraîné  à 
la  lutte.  J'esquive  le  coup  droit  dont  il  me  menaçait,  je 
fais  sauter  son  fusil  de  ses  doigts  d'un  revers  de  main  et  je 
lui  allonge  en  pleine  poitrine  un  coup  de  poing  à  assommer 
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un  bœuf.  Il  chancelle.  Il  tombe  sur  les  genoux  sans  avoir 

la  force  d'un  appel,  et  moi  je  me  sauve  à  toutes  jambes 
dans  la  direction  de  la  Seine.  Au  coin  de  l'aqueduc,  j'aper- 

çois des  hommes  en  train  de  défiler.  C'était  une  patrouille 
en  tournée.  Au  même  instant  une  détonation  vient 

m'avertir  que  la  victime  de  mon  coup  de  poing  a  repris 
connaissance.  Ce  signal  a  été  entendu  de  se»  camarades, 

qui  s'arrêtent.  Je  m'arrête  aussi.  Ma  route  était  barrée... 

«  Je  m'étais,  par  un  instinct  auquel  je  dus  mon  salut, 
jeté  hors  des  arches  du  pont  aussitôt  le  factionnaire 
tombé,  et  mon  commencement  de  fuite  avait  été  protégé 

par  une  haute  palissade  le  long  de  laquelle  j'avais  couru. 
Tout  en  écoutant  les  voix  des  insurgés  qui  s'interpellaient, 
je  remarquai  que  cette  palissade  aboutissait,  un  peu  plus 

loin,  à  une  maison,  à  une  baraque  plutôt,  qu'une  faible 
lumière  éclairait.  Il  y  avait  beaucoup  de  probabilités  pour 

que  ce  fût  là  un  poste  de  fédérés.  Je  m'y  dirigeai  pourtant, 
avec  l'idée  que  peut-être  ce  poste  était  vide  et  que  préci- 

sément on  ne  penserait  point,  dans  la  battue  qui  se  pré- 
parait, à  me  chercher  dans  cet  endroit.  Quand  je  fus 

arrivé  contre  cette  sorte  de  cabane,  je  demeurai  quelque 

temps  immobile,  étonné  de  n'entendre  sortir  de  l'inté- 
rieur aucun  bruit.  J'avançai  de  quelques  pas  encore  vers 

la  fenêtre,  et,  me  hissant  sur  la  pointe  des  pieds,  je  vis  un 

homme  seul  dans  une  chambre.  A  la  lueur  d'une  bougie,  il 
s'occupait  à  une  besogne  si  complètement  inattendue  à 
ce  moment  et  dans  ce  heu,  que  c'était  à  ne  pas  y  croire.  Il 
était  assis,  et  tenait  sur  ses  genoux  un  tout  petit  chien, 

de  l'espèce  de  ces  épagneuls  anglais  que  l'on  appelle  des 
Blenheim.  J'en  savais  le  nom  pour  en  avoir  marchandé 

un,  par  hasard,  dans  un  voyage  en  Angleterre,  l'année 
précédente.  La  bête  devait  être  bien  malade,  car  elle  avait 

les  yeux  à  demi  fermés  et  s'abandonnait  presque  inerte 
aux  mains  de  l'homme,  qui  lui  ouvrait  la  gueule  avec 
des  précautions  infinies,  pour   y   introduire   quelques 
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gouttes  d'un  liquide  enfermé  dans  une  bouteille.  Dans  un 
coin  de  la  chambre,  un  autre  chien  pareil  au  premier, 

mais  bien  portant  celui-là,  était  couché  en  rond  dans  un 
panier  de  paille.  Tout  blanc  et  frisé,  avec  des  taches  de 
feu,  il  appuyait  sur  ses  deux  pattes  son  museau  écrasé  que 

surplombait  un  grand  front  marqué  du  signe  réglemen- 
taire, et  ses  deux  longues  oreilles  fauves  contrastaient 

joliment  avec  son  pelage  clair.  Un  détail  achevait  de 

rendre  cette  scène  plus  fantastique.  C'était  la  quantité 
de  peaux  d'autres  chiens  pendues  aux  murs  de  cette 
pièce.  D  y  en  avait  de  grisâtres  avec  de  longs  poils,  qui 

avaient  appartenu  à  des  bassets  de  l'Ile  de  Skye,  d'autres, 
havanes,  à  de  tout  petits  Yorkshire  terriers,  d'autres  à 
des  pugs  et  à  des,  bulls.  Quoique  je  ne  fusse  pas  grand 

clerc  dans  la  partie,  j'en  savais  assez  pour  reconnaître 
que  les  quelque  vingt  dépouilles  qui  décoraient  cet 

endroit  provenaient  toutes  d'animaux  d'un  grand  prix. 
Un  des  humbles  et  comiques  contre-coups  du  vaste 
désastre  national  se  manifestait  par  ce  tableau  singuliè- 

rement énigmatique.  J'allais  le  comprendre,  et,  contre 
mon  attente,  jouer  mon  rôle  dans  ce  drame  d'un  éleveur 
de  chiens  de  race,  ruiné  par  les  deux  sièges  et  entêté  à  ne 

pas  quitter  ses  chenils  et  ses  pensionnaires,  —  même  sous 

le  feu  du  bombardement,  même  à  la  veille  d'une  prise 
d'assaut  de  la  ville  I  D'ailleurs  je  n'avais  pas  le  loisir  de 
m'étonner.  Je  frappai  deux  coups  secs  contre  la  vitre. 
L'homme  releva  la  tête  et  montra  une  physionomie  qui 
décelait  sa  nationalité  aussi  indiscutablement  que  l'accent 
avec  lequel,  ayant  ouvert  la  fenêtre,  il  me  demanda  : 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  vous?  » 
—  «  Faites  taire  votre  chien?  »  lui  dis-je,à  voix  basse, 

car  le  bruit  de  la  fenêtre  avait  réveillé  le  dormeur,  qui 

jappait  à  pleine  gueule.  «  On  me  poursuit.  S'il  continué 
à  aboyer,  je  suis  perdu...  » 

—  «  Faire  taire  mon  chien?  »  répondit  l'Anglais, 
a  Après  ce  que  vous  leur  avez  fait  à  tous,  c'est  bien  naturel 



iS)8  TROIS   RÉCITS  DE  GUERRE 

qu'ils  vous  haïssent...  Allons,  Tiny,  »  ajouta-t-il  pour- 
tant dans  sa  langue,  en  s'adressant  au  petit  Blenheim, 

«  restez  tranquille...  »  Puis  ouvrant  la  porte  en  bougon- 
nant :  «  Qui  êtes-vous?  Oui  vous  poursuit?  Encore  une 

fois,  que  me  voulez- vous?...  » 
—  «  Que  vous  me  cachiez  seulement  une  demi-heure.  » 

Et  je  lui  racontai  brièvement  ce  que  je  viens  de  vous  dire 

et  toute  mon  expédition.  A  peine  avais- je  franchi  son 

seuil  qu'il  avait,  par  mesure  de  précaution,  rabattu  les 
deux  volets  de  bois  qui  fermaient  la  fenêtre  à  l'intérieur. 
H  me  regardait,  tandis  que  je  lui  parlais,  avec  deux  yeux 

bleus  et  très  clairs  qui  brillaient  d'un  feu  extraordinaire. 
Il  avait  une  face  tannée  et  toute  rasée,  avec  de  grands 
traits  presque  hagards,  des  cheveux  roux.  Son  nez  court, 

ses  bajoues  tombantes,  l'espèce  de  mufle  qui  lui  servait 
de  bouche  lui  donnaient  une  ressemblance  avec  une  tête 

de  dogue,  d'autant  plus  saisissante  que  son  long  buste 
était  juché  sur  des  jambes  torses..  Ces  mystérieuses  iden- 

tités entre  les  hommes  et  les  bêtes,  quand  ceux-ci  vivent 

beaucoup  avec  celles-là,  sont  d'ordre  courant.  Le  jockey 
finit  par  avoir  un  profil  chevalin,  le  berger  une  silhouette 

de  mouton.  Bob  Milner  —  je  vous  ai  déjà  dit  que  tel 

était  le  nom  fort  vulgaire  de  l'amateur  de  chiens  —  était 
un  petit  mâtin,  hargneux  et  sûr,  comme  un  des  pension- 

naires dont  les  peaux  pendaient  aux  murs  de  la  chambre. 

J'allais  l'éprouver  à  l'user,  mais  d'abord  savoir  quelle 
fantastique  existence  ce  sujet  de  la  reine  Victoria  avait 

trouvé  le  moyen  de  mener  depuis  le  premier  investisse- 
ment de  Paris,  possédé,  dominé  par  la  passion  de  ses 

bêtes,  —  et  pour  aboutir,  à  quoi?  A  n'avoir  plus,  d'une 
collection  de  chiens,  jadis  admirable,  que  ce  couple  de 
Blenheims  dont  un  se  mourait. 

—  «  Hé,  mon  cher  garçon,  »  me  répondit-il  quand  j'eus 
fini,  «  qu'est-ce  que  cela  me  fait,  je  vous  le  demande,  que 
ces  brigands  vous  prennent  ou  non?...  Je  ne  suis  pas  un 
Français,  moi,  ni  un  Allemand.  Je  suis  un  Anglais,  venu 
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ici  pour  y  travailler.  Mon  travail,  c'était  d'élever  mes 
chiens.  Demandez  à  ceux  qui  ont  eu  affaire  à  Bob  Milner 

s'ils  l'ont  jamais  trouvé  en  faute,  et  si  toutes  les  bêtes 
qu'il  leur  a  vendues  n'étaient  pas  des  bêtes  de  pur  sang? 
Demandez-le...  Pas  un  métis,  mon  cher  garçon,  je  n'ai 
jamais  eu  un  métis  ici...  Monsieur,  c'est  de  chez  moi  que 
venaient  les  Skye  de  Mme  la  duchesse  d'Arcole.  Les 
avez-vous  connus?...  C'est  moi  qui  ai  vendu  à  M.  Crucé 
son  fox- terrier...  C'est  moi  qui  ai  importé  le  collie  qui  se 
promenait  au  Bois  de  Boulogne  avec  Mme  de  Corcieux... 

Et  c'étaient  des  visites  ici,  tous  les  jours  alors  !  Les  équi- 
pages s'arrêtaient  à  ma  porte.  Les  belles  dames  descen- 
daient pour  me  demander  :  «  Comment  allez- vous,  mon 

«  cher  Bob...  »  La"  guerre  arrive.  J'avais  vingt-cinq  bêtes, 
monsieur,  toutes  avec  leur  «  pedigree  »,  toutes  habituées 

à  ce  climat.  J'hésite  à  partir...  On  avait  été  si  bon  pour 
moi.  Je  me  dis  :  on  ne  me  fera  rien,  il  faut  rester,  ce  sera 
mieux  pour  les  bêtes...  Monsieur,  vous  voyez  ces  Skye,  » 
et  il  me  montra  de  sa  main  tremblante  les  deux  peaux 
aux  longs  poils  soyeux  et  grisâtres,  «  ce  sont  les  premiers 

que  ces  cannibales  m'aient  pris  pour  me  les  manger, 
monsieur!...  Manger  des  Skye!...  Ils  ont  mangé  mes 

Skye  !  C'est  ce  que  vous  appelez  réquisitionner,  vous 
autres...  Je  les  ai  défendus,  monsieur,  mais  quand  j'ai 
vu  qu'ils  allaient  me  mener  en  prison  et  qu'il  n'y  aurait 
plus  personne  pour  nourrir  les  autres,  j 'ai  dit  :  «  Prenez-les, 
«  mais  laissez-moi  garder  les  peaux.  »  Je  les  ai  tués  moi- 

même,  pour  qu'ils  ne  souffrent  pas,  et  dépouillés...  Un 
chien,  monsieur,  ça  a  une  âme,  voyez- vous...  Ceux-là 
savaient  que  leur  ami  Bob  les  aimait,  même  alors...  Du 

moins  ils  n'ont  pas  souffert...  Ensuite  il  y  eut  un  bon 
moment  ;  c'a  été  quand  les  obus  ont  commencé  de 
tomber  sur  le  quartier.  Vous  comprenez  qu'on  n'est  plus 
venu  me  tourmenter...  Les  chiens  ayaient  bien  un  peu 

peur  d'abord,  ils  aboyaient  au  sifflement  des  bombes... 
Et  puis,  ils  s'y  sont  habitués.  Je  leur  avais  fait  dans  le 
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j  ardin  de  grandes  niches  souterraines. . .  J 'y  vivais  avec  eux, 
—  bien  mal.  Eux  aussi.  Nous  avions  des  conserves  que 
nous  partagions.  Ils  y  seraient  tous  encore.  Nous  avons 

été  protégés.  Pas  un  éclat  n'est  tombé  ici.  C'a  été  les 
Allemands,  lors  de  leur  entrée,  qui  m'en  ont  tué  quatre  et 
emmené  cinq.  J'ai  eu  beau  crier.  C'était  une  bande  qui 
avait  bu.  Qu'y  faire?...  Alors  tout  a  été  de  pire  en  pire. 
La  maladie  s'y  est  mise.  Ces  coquins- ci  sont  venus  ensuite 
qui  m'ont  fait  misère  sur  misère.  Pas  tous,  mais  ils 
m'ont  vu  promener  deux  petits,  tenez,  ces  pauvres  fox- 
terriers,  avec  des  paletots...  Ils  me  les  ont  assommés, 

et  moi  avec,  à  moitié,  sous  le  prétexte  que  j'insultais  le 
peuple...  Insulter  le  peuple?  Parce  que  mes  bêtes  étaient 

habillées  !  Mais  quand  elles  sont  malades,  est-ce  qu'elles 
n'ont  pas  le  droit  d'être  soignées  comme  des  gens?... 
Enfin,  monsieur,  avec  vos  guerres,  vos  socialismes,  vos 
barbaries,  voilà  tout  ce  qui  reste  à  un  honnête  homme 

d'Anglais  de  ce  qui  était  sa  fortune...  Et  la  fortune,  ce 
n'est  pas  cela  !...  Mais  voilà  tout  ce  qui  me  reste  des  vingt- 
cinq  plus  belles  petites  créatures  qui  aient  jamais  rem- 

porté des  prix...  ces  deux  Blenheims  !...  Encore  celui-ci, 
King,  est  si  malade,  si  malade  !...  Passez  votre  chemin, 

mon  garçon,  et  laissez-moi  le  soigner...  Qu'ils  vous 
attrapent  ou  non,  encore  un  coup,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  cela  me  fasse?...  D'ailleurs,  chacun  pour  soi 
dans  ce  bas  monde,  n'est-ce  pas?  Vos  fédérés  m'ont  pré- 

venu que  si  j'avais  jamais  le  moindre  rapport  avec  Ver- 
sailles, ils  me  brûleraient  ma  maison  et  me  fusilleraient... 

Ainsi,  allez- vous-en,  monsieur,  ou  je  les  appelle...  » 

«  Ce  bizarre  discours  avait  été  débité  tout  d'une  traite, 
avec  un  accent  que  je  renonce  à  vous  reproduire  et  une 

mimique  de  boxeur.  C'était  comme  si  j 'eusse,  pour  quelques 
minutes,  symbolisé,  au  regard  du  petit  homme,  toutes 

les  misères  dont  il  venait,  huit  mois  durant,  d'être  la 
victime,  par  le  plus  extraordinaire  des  acharnements  à 
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ne  pas  s'en  aller.  Il  était  possédé  d'une  passion  sincère, 
et  si  comiques,  par  certains  côtés,  que  fussent  ses  griefs, 

ils  étaient  si  légitimes,  que  je  ne  pensai  pas  à  m'indigner 

qu'il  me  fît  expier  les  cruautés  exercées  sur  ses  pension- 
naires par  les  divers  soldats  qui  avaient  passé  là.  Français 

ou  Allemands,  réguliers  ou  insurgés,  l'insulaire  les  con- 
fondait tous  dans  une  même  haine.  Mon  bon  destin  voulut 

que  cette  rancune  ne  fût  point  partagée  par  les  pauvres 
bêtes,  objets  du  culte  de  ce  sauvage  personnage.  Car  le 
petit  chien  Blenheim,  le  dernier  survivant  de  la  précieuse 

légion,  celui  que  j'avais  vu  dormir  couché  en  rond  dans 
son  panier,  n'avait  pas  seulement  cessé  d'aboyer  depuis 
mon  entrée.  Tandis  que  son  maître  me  parlait,  il  s'était 
approché  de  moi  en  me  flairant.  Puis  il  avait  commencé 

d'exécuter  les  gentilles  simagrées  par  lesquelles  ces  souples 
animaux  essaient  d'attirer  l'attention.  Depuis  les  trois 
ou  quatre  siècles  que  ces  épagneuls,  à  gestes  de  félins, 
déjà  peints  par  Van  Dyck  sur  les  genoux  des  grandes  dames 
ses  contemporaines,  vivent  dans  la  compagnie  continue  de 

leurs  maîtres  et  maîtresses,  ils  ont  pris  une  espèce  d'ins- 
tinct social  qui  leur  donne  des  sympathies  et  des  anti- 

pathies à  première  vue.  Ils  possèdent  comme  un  don  pour 

deviner  à  quelle  classe  appartient  tel  visiteur  qu'ils  n'ont 
jamais  rencontré.  Ils  mordent  un  ouvrier  et  caressent  un 
monsieur  avec  un  discernement  qui  est  leur  «  snobisme  » 

à  eux,  si  vous  voulez,  mais  un  «  snobisme  »  dont  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  me  plaindre.  Jugez-en.  Par  quel  inex- 

plicable flair  ce  Tiny  —  vous  vous  rappelez  que  Bob 

l'avait  baptisé  ainsi  —  avait-il  cru  discerner  que  j'étais 
digne  de  frayer  avec  un  chien  aussi  aristocratique  que 
lui?  Toujours  est-il  qu'après  s'être  tourné  et  retourné 
vingt  fois  sur  lui-même,  avoir  gratté  nerveusement  sa 
nuque  avec  sa  patte  de  derrière  et  de  sa  patte  de  devant 
frappé  sa  longue  oreille,  il  vint  frotter  son  museau  contre 
ma  jambe,  et  comme,  machinalement,  je  tendais  ma  main 
vers  lui,  il  me  la  lécha  doucement  de  sa  petite  langue  pen- 
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dante,  tandis  que  je  lui  grattais  le  front  de  mes  doigts. 

Le  moment  où  je  me  livrais  à  cette  démonstration  d'amitié 
était  justement  celui  où  mon  hôte  me  posait  son  farouche 

dilemme,  son  :  «  Allez- vous-en,  ou  j'appelle...  »  qui  me 
rejetait  au  danger,  peut-être  à  la  mort. 

* —  a  Votre  chien  a  meilleur  cœur  que  vous,  monsieur 
Milner,  »  lui  dis- je  simplement,  en  lui  montrant  l'aimable 
animal  dont  les  gros  yeux  saillants  me  regardaient  en 
effet  avec  des  prunelles  toutes  remplies  de  cette  obscure 

âme  affective  où  l'on  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  démêler 
une  pensée,  a  Adieu,  monsieur,  »  ajoutai- je,  et  caressant 
de  nouveau  la  petite  bête  :  «  Good  bye,  Tiny,  »  dis- je  en 

anglais  au  Blenheim.  J "assurai  mon  revolver  dans  ma 
main,  et  je  fis  mine  d'aller  vers  la  porte. 

a  Le  contraste  entre  son  attitude  et  celle  de  son  chien 

avait-il  fait  honte  à  Bob  Milner?  La  caresse  par  laquelle 

j'avais  accueilli  les  avances  de  Tiny  lui  avait-elle  révélé 
en  moi  un  confrère  en  sympathie  canine?  Les  trois  mots 
anglais  que  je  venais  de  prononcer,  en  lui  rappelant  la 

patrie,  avaient-ils  soudain  rouvert  dans  cet  être  primitif 

les  sources  de  l'humanité  profonde?  Je  le  vis  avec  stu- 
peur se  jeter  entre  la  sortie  et  moi,  pousser  un  gros  verrou 

à  l'intérieur,  et,  en  anglais  '  aussi,  mais  à  voix  basse,  il 
se  mit  à  me  gourmander  en  me  poussant  dans  le  fond  de 

la  pièce,  vers  une  autre  porte  qu'il  referma  sur  moi  : 
—  «  Je  les  entends,  »  me  disait-il  ;  «  ne  bougez  pas,  quoi 

qu'il  arrive...  Ne  bougez  pas...  Vous  nous  feriez  tuer, 
Tiny  et  moi,  et  vous  avec...  »  et,  avec  fureur  :  «  Vous  aviez 
bien  besoin  de  quitter  votre  camp  et  de  venir  ici.  What  a 

d — d  fool  y  ou  are,  my  boy.,.  » 

«  J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  revenir  de  la  surprise 
causée  par  cette  étonnante  volte-face,  quand  de  nou- 

veaux aboiements  de  mon  ami  le  Blenheim  me  démon- 

trèrent que  l'ouïe  du  marchand  ne  l'avait  pas  trompé. 
On  approchait  de  la  cabane.  A  travers  les  minces  cloi- 
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sons  en  planches  et  dans  le  vaste  silence  de  la  nuit,  je 

reconnus  le  pas  cadencé  d'une  troupe  en  marche.  Allait- 
elle  passer  devant  la  maison  sans  la  fouiller?  Ma  vie 
dépendait  du  caprice  de  celui  qui  la  commandait.  Mon 
cœur  battait  à  coups  si  secs,  si  durs  que  je  les  entendais 
aussi  nettement  que  le  bruit  des  pieds  des  soldats  sur 
la  route.  Comme  il  arrive,  la  présence  du  danger  calma 

soudain  cette  agitation.  Les  hommes  s'étaient  arrêtés  à  la 
porte  de  la  baraque.  Sans  pouvoir  distinguer  les  paroles, 

j'épiais  les  voix.  Évidemment,  ils  délibéraient.  Tiny 
aboyait  plus  furieusement  que  jamais.  Un  coup  de  crosse 

donné  dans  la  cloison,  et  qui  ébranla  toute  la  frêle  cons- 

truction, m'annonça  le  résultat  de  ce  conseil  de  guerre 
improvisé,  evt  le  dialogue  suivant  commença  de  s'engager, 
dont  plus  un  mot  ne  m'échappait  maintenant  : 
—  «  Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez  encore,  au  pauvre 

Bob?  »  criait  la  voix  de  mon  hôte.  «  Vous  l'avez  ruiné. 
Vous  lui  avez  tué  tous  ses  chiens.  Il  lui  en  reste  deux, 

deux  en  tout,  et  il  y  en  a  un  qui  se  meurt...  Pour  l'amour 
de  Dieu,  laissez  cette  pauvre  bête  finir  tranquille...  » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  tes  bêtes,  »  répondit  une  voix, 
impérieuse,  celle-là,  dans  son  éraillement,  et  un  éner- 

gique juron  suivi  d'un  nouveau  coup  de  crosse  accom- 
pagna cette  injonction  :  «  Vas- tu  nous  ouvrir,  le  père 

aux  chiens,  ou  l'on  te  défonce  ta  cambuse?  Nous  cher- 
chons un  homme...  L'as- tu  vu  se  sauver,  oui  ou  non?  Ton 

chien  a  aboyé  tout  à  l'heure,  ce  qui  nous  prouve  que  cet 
homme  a  passé  là...  » 

—  «  Nous  perdons  notre  temps,  capitaine,  »  reprit  une 

autre  voix.  «  Je  viens  de  regarder  par  l'interstice  de  la 
fenêtre.  Le  vieux  lascar  est  seul  avec  une  de  ses  bêtes  sur 

ses  genoux.  C'est  vrai  aussi  que  l'animal  est  malade,  il  me 
l'a  montré  aujourd'hui...  » 
—  «  Un  homme?  »  répondait  Bob  Milner.  «  Et  comment 

voulez- vous  que  j'aie  vu  un  homme?  Voilà  deux  heures 
que  je  suis  là  à  soigner  King  1...  Vous  le  savez  qu'il  est 
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malade,  très  malade,  vous,  monsieur  le  sergent  »  —  il 
avait,  lui-même,  reconnu  la  voix  du  second  des  interlo- 

cuteurs. «  Si  Tiny  a  aboyé,  c'est  sûr  que  quelqu'un  a  passé. 
Mais  je  n'y  ai  pas  fait  attention...  Ah!  pauvre  King! 
Comme  il  tremble...  Ils  ne  te  feront  rien,  mon  ami...  Par 

pitié,  monsieur  le  sergent,  vous  qui  le  connaissez  et  qui 

savez  comme  il  était  bon,  demandez  qu'on  le  laisse 
mourir  tranquille.  » 

—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  sait  rien,  qu'il  n'a  rien 
vu,  »  reprit  la  voix  du  sergent.  «  J'en  suis  pour  ce  que 
j'ai  dit  et  que  je  répète,  capitaine.  L'homme  a  tourné 
derrière  la  cabane,  et  il  est  maintenant  le  long  des  forti- 

fications. Il  faut  qu'il  saute  ou  que  nous  le  prenions...  Il 
ne  sautera  pas  et  nous  le  tenons.  Mais  allons...  » 

—  «  J'aimerais  pourtant  bien  à  enfumer  ce  vieux  lou- 
foque, »  dit  le  capitaine,  «  qui  fait  porter  des  paletots  à 

ses  bêtes,  et  qui  leur  entonne  du  café,  pendant  que  nous 
autres  nous  nous  faisons  trouer  la  peau  pour  la  Justice  ! 
Mais  tu  as  raison,  allons  au  plus  pressé...  Tu  ne  perdras 
rien  pour  attendre,  père  aux  chiens.  Au  revoir  !...  » 

«  C'est  sur  ce  menaçant  adieu  que  la  troupe  s'éloigna. 
J'entendis  le  bruit  des  pas  diminuer.  Alors  seulement 
je  me  hasardai  à  ouvrir  la  porte,  étonné  que  mon  sau- 

veur ne  fût  pas  aussitôt  venu  m'avertir.  Il  pensait  bien  à 
moi,  en  vérité,  et  aux  menaces  du  capitaine  !  Il  était 

assis  tel  que  je  l'avais  vu,  à  travers  la  vitre  de  sa  fenêtre, 
une  demi-heure  plus  tôt,  le  chien  malade  sur  ses  genoux, 
essayant  de  réchauffer  la  bête  dont  les  pattes  toutes  rai- 

dies et  le  corps  agité  de  spasmes  convulsifs  annonçaient 

l'agonie  : 
—  «  Je  viens  vous  remercier,  monsieur  Milner,  »  lui 

dis- je,  «  vous  m'avez  sauvé  la  vie...  » 
—  «  Et  vous,  »  me  répondit- il,  avec  plus  de  colère  encore 

que  tout  à  l'heure,  «  vous  m'avez  tué  King...  Si  vous 
n'étiez  pas  venu  ici,  au  moment  où  je  lui  faisais  prendre 
son  remède,  c'est  lui  que  je  sauvais...  Oui,  je  le  sauvais  I 

\ 
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Et  maintenant  il  meurt  !  Il  meurt  !  Il  meurt  !...  Mais 

allez- vous-en  donc,  puisqu'ils  ne  sont  plus  là...  » 
«  Et,  se  levant  de  sa  chaise,  la  bête  serrée  contre  sa 

poitrine,  il  alla  tirer  le  verrou,  ouvrit  la  porte  et  me  poussa 

sur  la  route  avec  une  force  dont  je  n'aurais  jamais  cru 
ce  petit  corps  capable.  Mes  minutes  étaient  comptées.  Je 

n'avais  pas  le  temps  de  lui  renouveler  l'expression  de  ma 
reconnaissance.  Je  me  rappelai  le  sinistre  «  Au  revoir  » 

du  capitaine  des  fédérés,  et  je  me  jurai  mentalement  d'es- 
sayer, quand  nous  entrerions  dans  la  ville,  de  sauver 

du  moins  la  cabane  et  ses  deux  derniers  habitants  :  le 

fantastique  Bob  Milner  et  son  Blenheim.  La  première  con- 

dition pour  cela  était  de  regagner  la  Seine.  J'y  arrivai. 
Je  me  jetai  à  l'eau,  tout  habillé  cette  fois,  ce  qui  me  valut 
d'un  autre  factionnaire  un  coup  de  fusil,  mal  dirigé... 
Encore  un  quart  d'heure  et  le  courant  m'avait  porté  à 
mon  point  de  départ.  Je  n'avais  pas  pris  Paris,  mais  je 
n'avais  pas  été  pris  non  plus.  » 

—  «  Et  Bob  Milner?  »  interrogea  une  des  jeunes  femmes 
qui  avaient  écouté  le  récit.  «  Fait-il  encore  le  commerce? 
Je  lui  achète  un  Blenheim  demain.  »  Faut-il  ajouter  que 
cette  curieuse  de  chiens  sensationnels  est  une  Américaine 
à  anecdotes  :  miss  Marsh? 

—  «  Impossible  de  vous  renseigner,  mademoiselle,  »  dit 
Roysard.  «  Quand  nous  entrâmes  dans  la  ville,  je  reçus 

l'ordre  de  pousser  jusqu'au  Trocadéro.  C'était  la  guerre 
acharnée  des  rues  et  tout  ce  que  vous  savez.  Je  ne  pus 

revenir  au  Point-du-Jour  qu'à  la  fin  de  la  semaine.  A  la 
place  où  se  dressait  la  cabane,  il  n'y  avait  plus  que  des 
débris  de  bois  consumés,  et,  au  milieu,  à  demi  brûlée, 

l'enseigne  dont  je  vous  parlais  :  Bob  Milner,  Breeder. 
Milner  avait-il  pu  se  sauver  avec  le  dernier  Blenheim? 

Était-il  reparti  pour  son  pays,  par  horreur  des  continen- 
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taux,  et  puis  un  obus  avait-il  mis  le  feu  à  la  cambuse?  Ou 
bien  le  capitaine  des  fédérés  avait-il  réalisé  la  menace  de 
son  terrible  «  Au  revoir  »  et  enfumé  le  lou/oquç,  avec  son 

chien  à  paletot?  C'est  ce  que  je  ne  saurai  jamais,  à  moins 
d'un  hasard,  aujourd'hui  invraisemblable.  Mais  pour  un 
insulaire,  avouez-le,  voilà  un  insulaire...  » 

Naple3.  Mars  1901J 



III 

UN   CHEF 

Dans  le  compartiment  de  wagon  qui  nous  ramenait, 

quelques  amis  et  moi,  d'une  des  revues  données  pour 
l'Empereur  de  Russie,  l'autre  année,  la  conversation 
tomba  sur  ce  problème  de  la  discipline,  plus  vital  encore 
pour  ces  vastes  armées  modernes  comme  celle  que  nous 
venions  de  voir  manœuvrer,  où  le  nombre  serait,  au 

moindre  fléchissement,  un  terrible  multiplicateur  de  dé- 

sordre. A  ce  propos  on  discuta  sur  le  plus  ou  moins  d'ef- 
ficacité des  corrections  physiques,  toujours  en  vigueur, 

paraît-il,  dans  certains  pays.  Un  colonel  retraité,  qui  se 
trouvait  des  nôtres,  en  prit  texte  pour  conter  un  épisode 

de  service  assez  saisissant.  «  Vous  devriez  l'écrire,  » 
me  dit  un  de  nos  compagnons.  —  «  Si  le  colonel  m'y  auto- 

rise?... »  répliquai- je.  —  o  En  supprimant  les  noms,  » 

fit-il,  «  tant  que  vous  voudrez.  »  Je  profitai  de  la  permis- 

sion, et  voici  l'histoire.  C'est  le  colonel  qui  parle. 

«  ...  Des  corrections  physiques?  Chez  nous?...  Allons 
donc  !  Elles  ne  serviraient  de  rien.  Et  puis  elles  seraient 

impossibles...  Qu'est-ce  qui  distingue  notre  soldat,  quand 
il  est  bon?  Le  nerf,  la  belle  humeur,  l'en-avant.  Ce  n'est 

pas  un  automate,  c'est  une  personne.  Tous  ses  défauts 
viennent  de  là,  et  toutes  ses  qualités.  De  même  pour  notre 

officier.  Il  ne  vaut  vraiment  que  s'il  est  aimé.  Tous  le 
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sentent.  Il  n'y  a  pas  d'année  où  les  chefs  vivent  plus 
près  des  hommes  et  les  traitent  mieux.  —  Comme  des 

personnes  —  j'en  reviens  là.  De  fait,  durant  toute  ma 
carrière,  elle  fut  longue  et  elle  a  eu  ses  heures  dures, 

puisque  j'étais  avec  Bourbaki  dans  l'Est,  je  n'ai  jamais 
vu  qu'une  fois,  vous  entendez,  une  fois,  un  gradé  frapper 
un  inférieur,  et  le  petit  drame  auquel  cette  brutalité 

donna  lieu  est  tellement  à  l'honneur  de  notre  esprit  mili- 
taire, en  bas  comme  en  haut,  que  je  me  le  rappelle  tou- 

jours avec  une  espèce  d'orgueil  professionnel.  Je  dirais 
une  espèce  de  joie,  s'il  n'avait  indirectement  coûté  la  vie 
au  coupable,  un  de  mes  meilleurs  camarades  et  le  plus 

remarquable  officier  peut-être  que  j'aie  connu. 

«  Il  s'appelait  Gustave  P...  et  il  était  alors,  je  vous 
parle  de  1884,  chef  d'escadrons  de  chasseurs.  Il  avait 
tout  près  de  quarante  ans,  mais  il  était  si  mince,  si  vigou- 

reux, si  entraîné,  qu'il  donnait,  à  la  tête  d'une  charge, 
l'idée  de  ce  qu'ont  dû  être  les  grands  meneurs  de  cava- 

lerie :  un  Lasalle,  un  Latour-Maubourg,  un  Montbrun. 
Du  feu  comme  tous  les  diables,  et  une  endurance!... 

Lui  aussi  en  faisait  partie,  de  cette  retraite  de  l'Est, 
et  je  ne  l'ai  jamais  vu  plus- fatigué  une  heure  que  l'autre, 
bien  qu'il  eût  reçu  un  coup  de  sabre  sur  la  tête,  dès  le 
début.  A  ces  dons  physiques  d'animal  de  guerre,  il  joi- 

gnait les  autres.  C'était  une  mémoire  et  un  coup  d'œil  ! 
Bref,  à  l'époque  où  se  passa  cette  scène,  nous  le  consi- 

dérions tous  comme  celui  de  nous  qui  irait  le  plus  loin 

et  le  plus  vite,  d'autant  qu'il  avait  inspiré  le  plus  vif 
intérêt,  lui  qui  n'avait  pas  besoin  de  protection,  au  com- 

mandant de  corps  d'armée  le  plus  puissant  au  ministère, 
le  général  N...  Ces  deux  magnifiques  soldats  étaient  faits 

pour  se  comprendre.  C'était  le  même  tempérament,  à  une 
génération  de  distance.  Pour  le  service,  s'entend,  car, 
pour  les  mœurs,  le  général  N...  a  toujours  été  de  la  tra- 

dition des  Catinat,  des  Davout,  des  Friant,  un  de  ces 
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héros  sages  qui  doublent  de  vertus  privées  leurs  vertus 
guerrières,  au  lieu  que  P...,  comme  ce  Lasalle  dont  le 
nom  me  venait  à  son  occasion,  était,  de  toutes  manières, 
un  brûleur.  Il  aimait  la  table,  le  jeu,  les  femmes,  comme 

il  faisait  tout,  avec  cette  fougue  qu'annonçait  sa  phy- 
sionomie hardie  et  violente,  où  ses  yeux  bleus,  si  clairs 

sur  son  teint  bistré,  avaient  l'éclat  et  la  mobilité  de  cer- 

tains yeux  d'oiseaux  de  proie.  A  vingt-cinq  ans,  ce  martial 
et  fier  garçon  avait  été  une  séduction  vivante.  Il  l'était 
encore  en  84,  quoique  ses  cheveux,  prématurément  blan- 

chis, lui  donnassent  plus  que  son  âge,  malgré  sa  tournure 

et  son  allure  toujours  jeunes.  Il  avait  eu  beaucoup  d'aven- 
tures et  dans  tous  les  mondes.  J'en  connaissais  quelques- 

unes.  J'avais  deviné  les  autres.  Il  ne  les  avait  jamais 
prises  très  au  sérieux.  Une  partie  de  fête  avec  les  cama- 

rades, gaie  et  un  peu  folle,  lui  avait  toujours  tout  fait 

oublier.  Ainsi,  quand,  à  la  date  dont  il  s'agit,  au  moment 
des  grandes  manœuvres,  le  général  N...,  au  service  de 

qui  j'étais  attaché,  me  montra  la  liste  des  officiers  dési- 
gnés pour  accompagner  son  état-major  et  que  j'y  lus  le 

nom  de  P...,  je  ne  pus  retenir  une  exclamation  de  plaisir. 

—  «  Je  sais,  »  dit  N...,  «  vous  l'aimez  beaucoup.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  je  l'ai  demandé.  Il  a 
besoin  qu'on  le  distraie  un  peu  en  ce  moment.  Il  file  un 
mauvais  coton.  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne  l'avez 
vu?  » 

—  «  Mais  six  ou  sept  mois,  mon  général.  » 
—  «  Vous  le  trouverez  bien  changé.  Il  est  amoureux, 

et  mal  amoureux...  »  Et  il  me  raconta,  avec  un  accent  de 
révolte  attristée,  une  de  ces  banales  histoires  qui,  réduites 

à  l'essentiel,  ne  sont  guère  qu'un  fait  divers.  Quand  on  en 
connaît  le  héros,  on  en  sent  le  tragique.  Donc  P...,  alors 

en  garnison  à  Compiègne,  trop  près  de  Paris,  s'était  lié 
avec  une  petite  actrice  des  Variétés.  Il  en  était  devenu 
passionnément  épris.  Elle  le  grugeait  et  le  trompait.  Elle 
lui  avait  coûté  déjà  plus  de  cinquante  mille  francs,  une 
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somme  énorme  pour  sa  très  modeste  fortune.  Le  pire  était 

la  fièvre  d'exaltation  où  les  coquetteries  de  cette  fille  le 
taisaient  vivre.  Ses  parents,  avertis  par  un  camarade, 

l'avaient  sermonné.  Il  leur  avait  répondu  de  telle  sorte 
qu'ils  avaient  eu  peur  et  s'étaient  adressés  au  général. 
Celui-ci  avait  lui-même  parlé  à  P...  Il  l'avait  trouvé  dans 
un  jour  de  désespoir,  mais  il  n'avait  jamais  pu  lui  tirer 
la  promesse  de  rompre  avec  la  créature.  J'entends  encore 
le  cher  homme  s'écrier  à  ce  moment  de  son  récit  :  «  Je  lui 
ai  offert  de  lui  obtenir  son  changement,  pour  où  il  vou- 

drait, loin  du  Boulevard,  »  et  savez-vous  ce  qu'il  m'a 
répondu  :  —  «  Après  six  semaines,  je  démissionnerais...?  » 
Lui  !  démissionner  !  Un  officier  de  cette  valeur,  et  pour 

qui  !  Pour  qui  !...  C'est  à  cause  de  cela  que  je  l'ai  demandé, 
pour  l'avoir  sous  la  main  pendant  ces  manœuvres  et  lui 
parler.  Tâchez  de  l'influencer  de  votre  côté...  S'il  lui  faut 
à  tout  prix  un  cotillon,  mais  qu'il  se  marie.  C'est  si  simple. 
La  famille,  ça  vous  donne  du  cœur  pour  la  guerre.  Le 

reste  vous  l'ôte...  Enfin,  vous  m'aiderez  à  le  sauver, 
donnez-m'en  votre  parole...  » 

«  Je  n'essayai  pas  de  démontrer  à  ce  chaste  qu'il  n'y 
avait  aucun  rapport  entre  la  vie  conjugale  et  la  passion 

dont  je  devinais  P...  atteint,  d'après  ce  discours.  Quoique 
je  ne  fusse  pas  grand  clerc  dans  la  matière,  j'avais  souvent 
constaté  dans  mon  entourage  que  la  quarantaine  marque 
une  redoutable  crise  pour  les  hommes  à  bonnes  fortunes, 

tels  que  celui-là.  Est-ce  le  premier  affaiblissement  de 

l'âge  qui  les  rend  moins  capables  de  réagir  et  de  se 
reprendre?  Est-ce  l'amour-propre  de  leurs  succès  passés 
qui  s'exaspère  en  eux  au  moindre  signe  de  déchéance? 
Est-ce  l'idée  qu'à  un  certain  tournant  de  la  vie,  notre  lot 
de  sensations  heureuses  étant  compté,  une  maîtresse 

perdue  ne  se  remplace  pas?  Quelle  que  soit  la  cause,  l'effet 
n'est  pas  douteux.  J'en  eus  la  preuve  une  fois  de  plus, 
quand  je  me  retrouvai  avec  P...,  quelques  jours  après  cette 
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conversation.  Il  était  venu  nous  rejoindre  à  Esternay, 

pas  bien  loin  d'ici,  et  avec  vingt-quatre  heures  de  retard, 
lui,  le  zélé  des  zélés  !  Je  n'aurais  pas  su  la  vérité  par  le 
général  que  je  l'aurais  devinée  dès  le  premier  regard. 
Physiquement,  P...  n'avait  pas  bougé.  C'était  bien  tou- 

jours le  même  cavalier  svelte  et  robuste,  le  même  profil 

altier  et  militaire,  cette  même  impérieuse  allure  d'un 
officier-né,  dont  chaque  geste  commande.  Mais  il  avait 
au  fond  de  ses  prunelles  claires  une  inquiétude  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  à  lui,  le  plus  décidé  des  hommes,  un 

pli  d'amertume  au  coin  de  la  bouche,  où  sa  moustache 
blonde  avait  grisonné,  une  nervosité  dans  tout  son  être, 

et  une  brusquerie  dans  sa  voix,  comme  de  quelqu'un 
qu'une  blessure'* cachée  élance  à  chaque  moment.  Je 
l'avais  connue  si  gaie,  cette  voix,  dans  notre  jeunesse, 
lorsque  aux  plus  périlleuses  rencontres  elle  entonnait 

l'hymne  à  Bourbaki  :  «  Gentil  Turco  —  quand,  autour  de 
ta  houle,  —  comme  un  serpent  s'enroule  —  le  calicot  — 
qui  te  sert  de  shako...  »  Mon  impression  de  sa  souffrance 
fut  si  vive  que  je  ne  me  permis  aucune  des  plaisanteries 

par  lesquelles  je  n'aurais  pas  manqué  de  l'accueillir 
autrefois,  sachant  ce  que  je  savais. 

—  «  Nous  t'attendions  avant-hier,  »  lui  dis- je  simple- 
ment. «  Le  général  ne  t'a  pas  attrapé?  » 

—  «  Non,  »  répondit-il,  puis,  sans  autre  commentaire  : 
«  Où  me  loges-tu?  » 

«  Et,  en  dehors  de  cette  question  de  service,  rien,  pas 

un  mot  d'intérêt  sur  ce  que  j'étais  devenu  depuis  ces  six 
mois.  Pas  un  mot  non  plus  au  repas  du  soir  que  nous 
prîmes  à  la  table  commune,  sans  que  P...  se  mêlât  à 

l'entretien  autrement  que  par  des  phrases  quelconques, 
juste  de  quoi  ne  pas  faire  remarquer  son  silence.  Il  se  leva 

avant  la  fin,  et  comme  je  l'avais  suivi,  désireux  de  briser 
quand  même  cette  glace,  je  pus  voir  qu'il  questionnait  un 
soldat. 

—  «  Qu'as-tu  demandé  à  ce  brave  garçon?  »  l'interro- 
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geai-je  en  l'abordant  «  Si  je  peux  t'être  de  quelque 
utilité?...  » 

—  «  J'ai  voulu  savoir  par  où  venait  le  vaguemestre,  » 
dit-il. 

—  «  Déjà  !  »  fis- je  en  lui  prenant  le  bras.  «  Tu  attends 

quelque  lettre  de  femme...  Tu  n'achèteras  donc  jamais 
une  conduite?  Tu  vas  me  conter  cela...  » 

—  «  Tu  te  trompes,  »  répliqua-t-il,  en  dégageant  son 

bras  avec  un  air  d'irritation  qui  achevait  de  me  montrer 
conbien  sa  passion  actuelle  ressemblait  peu  aux  légères 

intrigues  dont  il  me  faisait  autrefois  si  volontiers  confi- 

dence. «  Il  s'agit  d'une  réponse  de  mon  notaire  pour  un 
petit  règlement...  Mais  voilà  mon  homme...  » 

—  «  Ne  comptez  plus  sur  moi,  mon  général,  »  dis- je 

à  notre  commun  protecteur,  le  soir  même.  Il  m'avait  fait 
appeler  pour  se  renseigner  sur  l'attitude  de  P...  «  A 
peine  s'il  a  été  poli,  et  si  c'avait  été  un  autre...  » 
—  «  Oui,  mais  ce  n'est  pas  un  autre,  »  interrompit  le 

général.  «  Vous  souvenez-vous  de  ce  que  Napoléon  écri- 

vait au  prince  d'Eckmûhl  en  lui  envoyant  Vandamme? 
«  Il  est  insupportable.  Mais  supportez-le,  car  c'est  un 
«  homme  de  guerre  et  ils  se  font  rares.  »  Je  ne  suis  pas 

l'Empereur  et  vous  n'avez  pas  gagné  Auerstaedt.  Mais 
Vandamme  avait  beau  être  brave,  il  n'était  pas  plus 
brave  que  P...,  et  ne  se  tenait  pas  mieux  au  feu.  Cela 

j'en  suis  sûr.  Soyez  patient  avec  lui  comme  moi.  Il  faut 
qu'il  traverse  cette  mauvaise  passe  sans  démissionner. 
Il  le  faut.  D'ailleurs,  le  métier  va  le  rendre  à  lui-même 
et  le  guérir.  Nous  le  sauverons.  Vous  le  verrez...  » 

«  Ce  «  vous  le  verrez  »  signifiait,  ce  que  je  savais 

d'avance,  que  ces  manœuvres  allaient  être,  comme  d'ha- 
bitude avec  N...,  menées  si  rudement  que  notre  cama- 

rade et  nous  tous  n'aurions  pas  une  minute  pour  rêvasser 
à  nos  peines  de  cœur  ou  autres.  Ah  !  quel  éducateur  de 
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troupes  que  celui-là  et  ce  qu'il  arrivait  à  obtenir  du  cadre 
et  du  rang  !  Et  adoré,  avec  cela  !  Vous  allez  mesurer  à 

quel  point,  par  l'anecdote  que  je  vous  ai  annoncée,  et  à 
laquelle  j'arrive.  Il  y  avait  donc  une  semaine  que  nous 
avions  échangé  ensemble  ces  réflexions.  Depuis  lors,  ce 

n'avaient  été  que  marches  et  contre-marches,  ordres 
et  contre-ordres,  levers  à  quatre  heures,  couchers  à  dix, 
après  des  journées  passées  tout  entières  à  cheval.  Enfin, 
nous  avions  bien  travaillé,  et  P...  comme  les  autres,  plus 

que  les  autres,  car  le  grand  chef  ne  l'avait  pour  ainsi  dire 
pas  quitté.  Je  ne  l'avais  pas  non  plus  perdu  de  vue, 
quoique  j'eusse  évité  l'occasion  de  mettre  à  nouveau  sa 
mauvaise  humeur  et  ma  patience  à  l'épreuve,  et  j'avais 
cru  constater  que  le  remède  préconisé  par  le  général  opé- 

rait déjà.  P...  recommençait  par  instants  à  rire  et  à 
causer,  comme  autrefois.  Sa  bouche  se  détendait  de  son 

pli,  ses  prunelles  se  nettoyaient  de  leur  idée  fixe.  Aussi 

ne  pouvais- je  guère  m'attendre  à  l'accès  de  demi- folie 
qui  vint  tout  d'un  coup  nous  consterner  tous.  Ce  souvenir 
me  remue  encore  quand  j'y  pense.  J'ai  su  depuis  qu'il 
avait  reçu,  la  veille  au  soir,  d'un  de  ces  amis  imprudents 
qui  croient  nous  rendre  service  en  nous  apprenant  avec 
précision  ce  dont  la  seule  idée  nous  désespère,  une  lettre 
terrible  sur  la  conduite  de  sa  maîtresse  pendant  son 

absence.  J'avais  bien  remarqué,  en  lui  disant  bonjour  ce 
matin-là,  qu'il  avait  de  nouveau  son  visage  brouillé  du  pre- 

mier jour.  Puis  je  n'y  avais  plus  trop  pensé,  absorbé  par 
l'intérêt  de  l'action  militaire  à  laquelle  nous  devions  par- 

ticiper... A  cet  instant,  tenez,  je  revois  la  scène  comme 

si  j 'y  étais.  Il  faisait  un  ciel  du  matin  qui  annonçait  une 
belle  journée  chaude.  Il  pouvait  être  huit  heures,  et  le 

soleil  tapait  déjà.  Nous  étions  un  petit  groupe  d'officiers, 
à  attendre  sur  un  mamelon,  dans  l'ombre  d'une  poignée 
d'arbres,  le  retour  du  général  N...,  qui  nous  avait  quittés 
pour  aller,  sans  escorte,  donner  un  coup  d'œil  aux  lignes. 
Sachant  que  son  absence  durerait,  nous  étions  descendus 
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de  cheval  et  nos  hommes  gardaient  nos  montures.  Tout  à 

coup,  j'entends  un  de  nos  camarades  qui  dit  à  P...  : 
«  —  Regarde  donc  comme  cet  imbécile  tire  sur  ta  bête  3 

s'il  ne  lui  gâte  pas  la  bouche,  tu  auras  de  la  chance...  » 
«  C'était  vrai  qu'en  ce  moment  le  hussard  qui  gardait 

le  cheval  en  question  était  en  train  de  martyriser  le 

pauvre  animal  en  lui  donnant  des  à-coups  stupides  avec 
le  mors,  pour  le  faire  tenir  tranquille.  P...  se  retourne.  Il 
aperçoit  la  scène.  Une  expression  de  fureur,  comme  je 

n'en  ai  jamais  vu  à  personne,  décompose  son  visage, 
devenu  soudain  couleur  de  terre.  Avant  qu'aucun  de  nous 
eût  pu  même  songer  à  le  retenir,  il  s'était  élancé,  la  cra- 

vache haute.  Le  soldat,  qui  n'avait  pas  remarqué  l'ap- 
proche de  l'officier,  reçoit  le  premier  coup  de  cette  cra- 

vache en  plein  sur  l'épaule.  Il  saute  de  côté.  Un  second 
coup  fait  tomber  son  képi.  Une  minute  nous  crûmes  qu'il 
allait  s'élancer  sur  son  agresseur,  tant  il  était  devenu  pâle, 
lui  aussi,  et  quel  regard  !  Il  avait  lâché  la  bride  du  cheval 

et  ses  deux  poings  s'étaient  serrés.  Par  bonheur,  il  se 
maîtrisa.  Nous  vîmes  quelque  chose,  qui  n'était  pas  la 
peur,  l'emporter  en  lui  sur  la  colère.  Il  alla  ramasser  son 
képi  et  détacher  son  propre  cheval,  tandis  que  P..., 

rendu  à  lui-même,  ajustait  les  rênes  du  sien  et  se  remet- 

tait en  selle,  sans  qu'aucun  des  témoins  de  ce  guet- 
apens  rompît  un  silence,  qui  devint  tragique,  quand  nous 
entendîmes  la  voix  du  général  N...  nous  interpeller.  Il 

était  arrivé  sur  nous  au  petit  galop,  avant  que  nous  l'eus- 
sions vu  venir,  par  derrière  le  bouquet  d'arbres  qui  lui 

avait  caché,  à  lui,  l'inqualifiable  algarade  de  P...  Nous 
le  comprîmes,  au  ton  joyeux  dont  il  nous  cria  : 
—  «  Hé  bien  !  messieurs,  tous  en  selle,  et  vite  !  Nous 

tenons  le  bon  bout  aujourd'hui...  »  —  Puis,  quand  il  fut 
tout  prêt  de  notre  groupe,  il  s'arrêta  de  plaisanter.  Il 
venait  de  deviner  à  notre  attitude  qu'il  s'était  produit 
durant  son  absence  un  événement  extraordinaire,  et  il 
demanda  : 
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—  «  Ab  çà  !  Que  se  passe- t-il?  » 

—  «  Rien,  mon  général,  »  répondis- je,  comme  s'il  se fût  adressé  à  moi  seul.  «  Absolument  rien...  »  Et  le  même 

instinct  qui  m'avait  fait  proférer  cette  dénégation 
empêcha  qu'aucun  de  nos  camarades  élevât  la  voix  pour 
me  démentir.  Je  me  souviens  qu'en  prononçant  ces 
paroles,  je  n'osais  regarder  du  côté  du  soldat  frappé.  Lui 
non  plus  ne  protesta  point.  Le  général  dit  simplement  un  : 

—  «  Ah  !...  »  qui  me  prouva  qu'il  n'était  pas  dupe  de  ma 
réponse.  L'heure  pressait,  et  l'action  avant  tout,  n'est-ce 

pas?  Il  n'insista  donc  point,  et,  quelques^ minutes  plus 
tard,  nous  galopions  tous,  botte  à  botte,  vers  le  point 

fixé  par  notre  chef,  et  dont  l'occupation  devait  nous 
assurer  le  «  bon^bout  »,  suivant  son  mot.  Seulement  moi 

qui  le  connaissais,  j'étais  sûr  qu'il  ne  finirait  pas  la  journée 
sans  couler  à  fond  l'incident  du  matin,  et  comment  le 
cacher,  cet  incident,  quand  il  avait  eu  vingt  témoins,  dont 

plusieurs  simples  soldats?  D'ailleurs  celui  qui  en  avait 
été  la  victime  porterait  plainte,  et  il  aurait  raison. 

Qu'allait-il  advenir  du  coupable?  Et,  pour  nous  tous, 
quelle  épreuve  !  Quelle  humiliation  l  Je  vous  dirais  mal 

ce  que  je  ressentis  tout  ce  jour.  Je  n'ai  jamais  mieux 
compris  combien  est  strictement  vraie  cette  vieille  expres- 

sion de  frères  d'armes.  Je  ne  regardai  pas  P...  une  seule 
fois  durant  ces  douze  heures.  Je  ne  lui  adressai  pas  une 

parole.  C'était  comme  si,  en  déshonorant  son  uniforme 
par  une  action  absolument  indigne  d'un  officier,  il  m'avait 
aussi  déshonoré  le  mien  et  celui  de  tous  nos  camarades. 

Mais  passons.,. 

«  Ce  que  j'avais  prévu  arriva  très  exactement.  Vers 
les  sept  heures  et  demie  du  soir,  et  quand  nous  fûmes 
installés  dans  la  petite  ville  où  nous  devions  loger  pour 
la  nuit,  le  général  N...  me  fit  demander. 

—  «  Heureusement,  »  me  dit  le  petit  lieutenant  qu'il 
m'avait  dépêché  et  qui  avait  assisté  à  la  scène  du  matin, 
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«  il  ne  sait  rien  de  cette  vilaine  affaire.  Je  viens  d'ap- 
prendre que  le  soldat  qu'a  frappé  le  commandant  P... 

ne  se  plaint  pas.  » 

—  «  Comment  cela?  »  interrogeai- je. 
—  «  Par  un  de  nos  hommes.  Ils  se  sont  juré,  les  huit 

qui  étaient  avec  nous,  lui  compris,  de  se  taire.  Le  chef 

l'aime  trop,  m'ont-ils  dit  en  me  parlant  de  P...,  c'est 
comme  son  fils,  et  il  est  trop  bon  pour  nous.  Nous  ne  lui 
ferons  pas  cette  peine.  » 

—  «  Mais  c'est  impossible?  »  m'écriai-je. 
—  «  Je  ne  sais  pas  si  c'est  impossible,  »  reprit  le  lieu- 

tenant, «  mais  c'est  ainsi.  Quels  soldats  tout  de  même 
que  les  Français  !  » 

—  «  Quand  ils  sont  menés  par  quelqu'un  comme 
N...,  »  répondis-je.  «  C'est  vrai.  Et  savez-vous  si  P...  se 
doute  de  la  chose?  » 

—  «  Il  n'a  pas  desserré  les  dents  depuis  ce  matin.  Mais 
si  vous  voulez  le  voir,  voilà  justement  sa  maison.  » 

—  «  A  moins  qu'il  ne  fasse  des  excuses  à  ce  soldat,  » 
répliquai- je,  «  je  ne  lui  reparle  de  ma  vie.  » 
—  «  Lui,  des  excuses  !  »  dit  le  lieutenant.  «  Il  recom- 

mencerait plutôt.  Je  l'ai  bien  regardé  ce  matin  et  tout 
aujourd'hui.  C'est  une  bête  sauvage  quand  il  est  en 
colère,  et  avec  son  orgueil,  il  se  ferait  hacher  menu  plutôt 

que  de  revenir.  Voulez- vous  que  je  vous  dise  comment 
cela  finira?  Par  un  duel  avec  un  de  nous.  Tous  nos  cama- 

rades pensent  comme  vous  pensez.  On  le  mettra  en  qua- 
rantaine, et  alors  !...  Enfin,  les  manœuvres  vont  se  clore. 

Peut-être  n'y  ,aura-t-il  rien...  En  tout  cas,  le  pire  est 
évité.  » 

«  C'était  raisonner  sagement,  n'est-il  pas  vrai?  A  la 
seconde  même  où  le  lieutenant  concluait  de  la  sorte, 

je  me  souviens  parfaitement  que  j'opinai  dans  son  sens 
et  que  je  lui  répondis  :  —  «  En  effet,  le  pire  est  évité...  » 
Puis,  quand  je  me  trouvai  en  présence  du  général  N.../ 
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je  ne  me  charge  pas  de  vous  expliquer  ce  qui  se  passa  en 

moi.  Mais  je  sentis,  rien  qu'à  rencontrer  son  loyal  et 
profond  regard,  que  je  ne  pourrais  physiquement  pas  lui 

mentir,  s'il  m'interrogeait.  J'ai  bien  souvent  réfléchi  au 
mobile  qui  m'avait  dominé  dans  cet  entretien.  J'ai  tou- 

jours pensé  que  j'avais  cédé,  avec  mon  caractère  à  moi, 
précisément  à  la  même  vénération  pour  cet  admirable 
chef  qui  avait  déterminé  le  silence  du  soldat  outragé.  Un 

général  comme  celui-ci  avait  le  droit  de  tout  savoir  de 

ce  qui  s'était  passé  parmi  ses  hommes.  Son  corps  d'armée 
et  lui  ne  faisaient  vraiment  qu'un.  Ses  soldats,  c'était  sa 
famille,  c'était  lui-même,  et  Je  me  serais  méprisé  de  le 
tromper  dans  une  si  poignante  occasion.  Aussi,  quand, 

seul  avec  moi,  "il  m'eut  posé  la  question  que  j'avais 
redoutée  durant  cette  interminable  journée,  je  n'eus  pas 
l'énergie  de  recommencer  mon  mensonge  : 
—  «  Que  s'était-il  passé  quand  je  vous  ai  rejoint  ce 

matin  à  huit  heures?  »  me  demanda- t-il,  et,  comme  je 

me  taisais  :  —  «  Il  faut  me  le  dire,  Il  s'agit  de  P...,  » 
insista-t-iL  «  Ai-je  raison?...  Oui.  Qu'avait-il  fait?...  »  Et 
comme  s'il  eût  lu  dans  ma  pensée  :  —  «  Cela  fait  partie 
du  devoir  militaire  de  ne  pas  mentir  à  son  général.  Ne 
le  savez- vous  donc  pas,  Henri?  » 

«  Cette  appellation  qui  donnait  une  note  de  tendresse 
à  cette  inquisition  impérative  acheva  de  me  décider.  Je 
demandai  seulement  au  général  de  me  promettre  de  ne 

pas  punir  P... 

—  «  Si  c'est  possible,  je  vous  le  promets,  »  fit-il.  Et, 
cette  parole  une  fois  donnée,  qui  enlevait  à  mon  récit 
tout  vilain  aspect  de  délation,  je  lui  dis  tout.  A  mesure 

que  je  parlais,  je  voyais  sa  face  de  vieux  lion  —  si  vous 

l'avez  connu,  vous  vous  la  rappelez  —  s'assombrir 
jusqu'à  devenir  formidable.  Il  me  laissa  pourtant  achever 
mon  récit  sans  un  mot.  Puis,  après  quelque*  minutes  qui 
me  parurent  interminables,  et  durant  lesquelles  il  marcha 

d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre  : 
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—  o  Mon  cher  Henri,  »  reprit-il,  «  je  vous  remercie  de 

m 'avoir  dit  la  vérité.  Je  vous  en  remercie  pour  l'armée 
et  pour  moi...  »  Il  avait  dans  son  accent  une  solennité 

singulière.  «  Je  vous  en  remercie  aussi  pour  P...,  »  ajouta- 

t-il.  «  Faites-moi  venir  cet  homme  qu'il  a  frappé  et  tous 
les  camarades  qui  étaient  avec  lui.  Trouvez-les-moi  tous 
et  tout  de  suite,  et  amenez-les-moi.  » 

«  Une  demi-heure  plus  tard,  j'arrivais,  moi  neuvième, 
et  suivi  des  huit  soldats  qui  étaient  avec  nous  sous  la 
petite  tente,  le  matin,  et,  quand  nous  fûmes  dans  le 
salon  du  général  : 

—  «  Où  est  l'homme  dont  vous  me  parliez?...  »  me 

demanda-t-il.  Je  le  lui  montrai  :  —  «  C'est  vous,  mon 
ami,  »  lui  dit-il,  «  qui  avez  été  frappé  par  le  comman- 

dant P...?  » 

—  «  Non,  mon  général,  »  répondit  l'homme,  a  je  n'ai 
pas  été  frappé  par  le  commandant.  » 
—  «  Vous  avez  été  frappé  par  le  commandant,  » 

reprit  le  général  N...  avec  une  autorité  qui  n'admettait 
pas  la  réplique,  «  je  le  sais  et  je  sais  que  vous  ne  voulez 
pas  vous  plaindre...  Vous  avez  raison,  parce  que  si  le 

commandant  a  eu  un  moment  d'oubli,  c'est  qu'il  ne  s'est 

jamais  remis  tout  à  fait  de  la  blessure  qu'il  a  reçue  en  70- 
et  dont  il  porte  la  cicatrice.  H  s'est  conduit  là  comme  un 
héros.  Vous  devez  lui  pardonner  à  cause  de  cela.  Il  a  bien 
servi,  comme  vous  servez  bien.  Nous  servons  tous  ici. 

Moi,  mon  service  consiste  à  être  responsable  de  mes  offi- 

ciers et  de  mes  hommes.  Quand  un  d'eux  manque,  c'est 
sur  moi  que  la  faute  retombe...  V...  »  —  et  il  nomma  le 
soldat  par  son  nom  —  «  je  vous  fais  mes  excuses  pour  la 

conduite  du  commandant,  et  j'ai  tenu  à  ce  que  vos  cama- 
rades fussent  là  pour  savoir  que  le  général  commandant 

le  corps  d'armée  vous  les  a  faites,  ces  excuses.  Ils  pourront 
le  répéter  à  tout  le  monde.  Maintenant,  donnez-moi  la 
main...  » 
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—  «  Et  le  commandant  P...?  »  dit  l'un  de  nous  au 

narrateur,  qui  s'était  tû,  comme  étouffé  d'émotion  après 
tant  d'années,  au  souvenir  de  cette  scène. 
—  «  Il  a  demandé  à  permuter  pour  le  Sénégal  le  len- 

demain même,  »  répondit-il.  «  Nous  y  faisions  alors  une 

expédition  où  il  s'est  comporté  comme  l'admirable  offi- 
cier qu'il  avait  été  toute  sa  vie,  sauf  une  minute,  une 

seule.  Il  l'a  bien  expiée,  cette  minute,  puisqu'il  est  mort 
de  la  fièvre  jaune  au  cours  de  cette  campagne.  Quoique 

cette  mort  soit  très  triste,  je  n'y  pense  jamais  sans  me 
dire,  ayant  vu  ce  qu'une  indigne  passion  avait  fait  de 
lui,  que  N...  a  eu  raison  et  qu'il  fallait  le  sauver.  Il  l'a 
sauvé,  puisque  l'autre  est  mort  à  l'ennemi  au  lieu  de  se 
faire  casser  à  la  suite  de  quelque  absurde  accès  de  colère. 

Ah  !  ce  général  était  un  chef,  et,  voyez- vous,  dans  la 
guerre,  comme  dans  la  politique,  tout  est  là.  » 

Paris.   Octobre   1901. 

FIN 
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Le  Tournoi  de  Vauplassans 
La  mode  est  aux  romans  d'aventures  et  nons  assistons  à  la  bril- 

lante renaissance  d'un  genre  littéraire  qui  a  ses  chefs-d'œuvre  et 
ses  maîtres.  Aussi  bien  cette  édition  du  Tournoi  de  Vauplassans, 
de  Maurice  Maindron,  vient-elle  à  son  heure. 

C'est  toute  la  société  du  seizième  siècle,  avec  ses  âpres  querelles 
entre  catholiques  et  huguenots,  sa  fièvre  guerrière  et  amoureuse, 
son  ardeur  à  sentir  et  à  vivre,  ses  mœurs  violentes  et  libres,  qui 
sert  ici  de  cadre  aux  aventures  de  François  de  Bernage  et  de  la 
belle  Madeleine  de  Gardefort,  aventure  dont  la  vivacité  galante  et 

le  sombre  tragique  font  tout  ensemble  songer  aux  histoires  d'un 
Brantôme  et  d'un  Belléforest. 

Ce  drame  d'amour  plein  de  sensualité,  de  violence  et  de  cour- 
toisie, se  déroule  dans  une  atmosphère  de  tumultes  civils  et  de 

guerre  religieuse,  qui  en  fait  une  évocation  historique  d'une  vie 
prodigieuse.  Tournois,  fêtes,  combats,  intrigues  des  pasteurs,  du 
clergé  et  des  seigneurs,  exploits  de  mercenaires  et  de  soudards, 
sorcellerie  et  magie,  rapts  et  rixes,  sont  la  riche  tapisserie  à  figures 
qui  forme  un  fond  somptueux  et  chaud  à  la  sanglante  tragédie 

d'amour  de  la  reine  du  Tournoi  de  Vauplassans. 

MÉMOIRES 

GAL  B0N  de'maRBOT (*QÈNES  —  AUSTERLITZ) 

Ces  Mémoires  appartiennent  à  l'histoire,  mais  ils  ont  toute  la  vie 
d'un  roman.  En  nous  faisant  le  récit  de  sa  vie,  Marbot  nous  conte 
en  même  temps  les  événements  mémorables  de  la  Révolution  et 

de  l'Empire  auxquels  il  fut  mêlé.  Ses  récits  pleins,  de  verve  et  de 
franchise,  tour  a  tour  piquants  et  dramatiques,  ses  vives  impressions 

et  ses  réflexions  sont  d'un  véritable  écrivain.  Nous  y  trouvons 
dépeinte  l'une  des  périodes  les  plus  passionnantes  de  notre  histoire, 
nous  y  surprenons  les  premières  et  intimes  pensées  de  Napoléon, 
et  nous  saisissons  la  vraie  physionomie  des  principaux  chefs 

d'armée,  avec  leurs  mérites  et  leurs  faiblesses. 
Le  premier  volume,  qui  vient  de  paraître,  évoque  les  souvenirs 

d'enfance  de  Marbot  pendant  la  Révolution,  nous  fait  vivre  avec 
lui  sous  la  Convention  et  le  Directoire;  puis,  nous  le  suivons 
soldat  de  Bonaparte  au  siège  de  Gênes,  à  Marengo,  sur  le  Rhin  et 
le  Danube,  à  Austerlitz  et  à  Iéna. 
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